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무슨 일을 하나 시작이 중요하듯이 

대학에서도 첫 학기는 자못 중요하다 . 

나로 말하면 더욱 그러했다 . 나는 대

학교 첫 학기에 분투와 노력으로 하향

지식청년으로부터 대학생으로의 ‘과

도기’를 완수했으니 지금에 와서 돌이

켜 보아도 감개무량하다 .

1978 년 3 월 2 일 , 나는  20 여일전

에  받은  입학통지서를 가지고 연변

대학 ( 수학학부 77 년급 ) 에  등록하

고 내 대학 생애의 첫 학기를 시작하

였다 .

비록 48 년이란 시간이 지나갔지만 

대학교 첫 학기에 있었던 일들은 지금

도 기억에 생생하다 .

개학식을 마치고 나자  대학교 첫 학

기 생활이 곧 시작되였고 금방 학교문

에 들어설 때의 신비감과 흥분된 심정

도 인츰 사라져버렸다 .

농촌에서 일하던 내가 날마다 교실

에 앉아 공부를 하자니 전혀 습관이 

되지 않았다 . 바늘방석에 앉은 듯 힘

들었다 . 농촌에서 로동을 위주로 하

며 비교적 자유로왔던 생활의 관성이

라고 봐야 하겠다 . 처음 며칠 동안은 

심지어 내가 공사나 현에 무슨 회의를 

왔나 하고 착각할 때도 있었다 . 그래

서 정신을 가다듬고 앞을 주시해보면 

선생님께서 한창 강의를 하고 계셨다 .

농촌에서 담배도 피우고 술도 마셨

기에 선생님의 강의를 들을 때면 담배

생각이 나서 책상 안에 손을 넣고 담

배를 말아놓았다가 휴식 종소리가 울

리기 바쁘게 인츰 복도에 나가 담배를 

피우군 했다 .

‘시간이 약’이라고 얼마간 지나니 점

차 수업시간에도 처음부터 마지막까

지 정신을 가다듬고 선생님의 강의를 

들을 수 있었고 학교의 학습과 생활에

도  점차 적응되기  시작했다 . ‘수학

분석’과를  강의하는 선생님이 담배를 

피우면 기억력에 영향이 있다고 귀띔

해주어 인츰 담배를 끊어버렸다 .

그러나 제일 큰 곤난은 그래도 공부

였다 .

비록 대학입시가 회복된 후 대학에 

왔지만 농촌에서 중소학교를 다녔으

니 실지 문화 정도는 고중 정도에도 

도달하지 못했다 . 수학으로 말하면 겨

우 고중 2 학년 정도라고 해야 하겠다 . 

게다가 중소학교 모두 조선족학교를 

다녔으니 한어로 강의하는 대학교 수

학의 일부 내용은 잘 알아듣지도 못하

고 리해도 안되였다 .

그러나  시내에서 자랐어도 그렇게 

간고한 농촌생활에 적응하고 심지어 

그렇게 힘든 농촌 탄광일도 했을라니 

책상머리에 앉아서 하는 공부를 못할

가 하고 용감히 도전해 나섰다 .

우선 다른 사람들보다 늦게 자고  

더 일찍 일어나면서 한편으로는 고중

에서 못 배운 수학지식을 자습하고 

다른 한편으로는 그날 배울 내용을 

먼저 예습하면서 리해가 잘 안되는 

부분은 수업시간에 더 열심히 강의를 

들었다 .

수업시간이 끝나면 서둘러 숙제를 

하는 것이 아니라 선생님 혹은 기타 

동학들한테 물어서라도 그날 배운 지

식을 완전히 리해한 후에야 숙제를 하

였고 또 참고서적이나 문제집에서도 

그날 배운 지식에 관련되는 문제들을 

찾아 풀이를 많이 하면서 배운 지식을 

공고히 했다 . 극한과 미적분 부분에서

는 그날그날의 숙제를 완수하는 외에 

참고서적 , 문제집의 련습문제를 무려 

3 백여개나 더 풀어보았다 . 이렇게 한 

학기동안 노력하고 분투했더니 기말

시험에서 여러 과목 모두 다행히  합

격되였다 . 

두번째 학기부터는 완전히 학교 학

습생활 절주에 적응되여 기말시험 성

적이 량호나 우수도 있었다 .

두번째 곤난은 생각 밖으로 배고픈 

고생을 좀 하는 것이였다 .

그  시절  대학생들은 나라의 혜택

으로  학비와 류숙비도 내지 않았고 

식사도 나라에서 내주는 장학금 ( 助

学金 ) 으로 해결하였다 . 세끼 식사는 

모두 학교 식당에서 하였는데 학교에

서 발급한 식사카드를 사용했다 . 식

사카드가  바로 장학금이였다 . 식사

카드에는 매달 날자와  그날에 해당되

는 아침 , 점심 , 저녁 세개 정방형 모

양으로 된 작은 칸이 있었는데 끼니마

다 체크를 하고 밥을 타 먹었다 . 량식

은 내 기억에는 31 근 표준으로 더 먹

을 수 없었다 .

그때 우리 수학전공을 포함하여 네

개 전공의 신입생들이 연변대학 중평

분교에서 첫 학기를 보냈다 . 중평 마

을은 왕청현 중평공사 소재지였는데 

그 시기에는 영업하는 식당이 하나도 

없었다 . 공사 초대소에 식당이 있었지

만 초대소에 류숙해야만 그 식당에서 

소비할 수 있었다 . 그러니 주말에 영

업하는 식당에 가서 외식을 하려고 해

도 불가능했다 .

술을 마시는 몇몇 조선족 학생들은 

혹시 일요일이면 공소사에 가서 술안

주로 과자 같은 걸 사서 매대에 올려

놓고 술을 마시군 했다 .

그래도  내게는 한가지 좋은 일이 

생겼다 .  우리 기숙사에는 연길 어느 

중학교에서 교원사업을 하다가 온 대

학생이 있었다 .  결혼을 하고 딸까지 

있는지라  주말마다 집으로 갔다 . 그

는 갈 때마다 식사카드를 나한테 맡기

군 했다 . 그러면 나는 카드 두개로 토

요일 저녁과 일요일 아침 , 점심 세끼

를 두 사람 몫의 밥을 먹을 수 있게 되

였다 .

그러다가  정말 울다가 웃을 일이 

생겼다 .

그날도  일요일  아침이여서 내가 

두 사람 몫의 아침밥을 타다 한창 먹

고 있는데 식당에서 밥을 떠주는 아줌

마가 종종걸음으로 내 앞으로 다가와

서 엄숙한 표정을 지으면서 일개 대학

생으로서 카드 하나로 어떻게 밥을 두

몫이나 타서 먹느냐고 꾸짖었다 .

다른  밥상에서  아침식사를 하던 

학생들이 의아한 눈길로 나를 쳐다보

았다 .

너무 망신스러웠던 나는 인츰 카드 

두개를 꺼내 그에게 보이면서 우리 기

숙사의 형님이 집에 가면서 나에게 카

드를 사용하라고 맡겼는데 카드 두개

로 두몫을 받으면 안되는가고 되물었

다 . 그랬더니 그 아줌마는 자기가 정

황을 모르고 한 말이니 량해하라고 사

과했다 .

문제는 해명되였지만 그 많은 사람

들에게 내가 밥을 많이 먹는 ‘밥통’이

라는 인상을 남겼다 . 그도 그럴 것이 

나는 학교에 오기 전까지도 농촌 탄광

에서 몇달간 일하던 사람이고 농촌에

서 5 년이나 일하다 왔으니 그야말로 

밥을 잘 먹는 ‘밥통’이라고 해도 과언

이 아니였던 것이다 .

다른 곤난들도 있었지만 그런 건 결

코 문제가 되지 않았다 .

이렇게 나는 중평분교에서 연변대

학  학생생활의 첫 학기를 무사히 마

치면서 농촌의 체력로동자에서 대학

생으로의 ‘과도기’를  끝내고 학교의 

학습과 생활에 점차 적응했다 .  두번

째 학기부터는 연길에 있는 연변대

학 본부에서 나머지 대학생활을 순조

롭게 마치고 비교적 우수한 성적으로 

1982 년 1 월에 대학을 졸업하고 교육

사업에  뛰여들었다 . 

‘소궁둥이 두드리지 않아도 출세’라

고 시골 출신 신세에 한껏 꺼져있던 

나를 하늘이 봐주었는지 어렵사리 대

학문에 들어섰고 이어 저마다 선망하

는 기자 직업에 행운스레 발을 들여놓

게 되였다 . 모든 게 신났고 아침이면 

힘솟고  부러운 게 뭔지 모르는 하루

하루였다 . 그 랑만과 상상은 내가 《연

변일보》소식부에서 농촌부로 옮겨간 

이듬해인 1984 년 이듬해 봄까지 내처 

식지 않고 이어졌다 .

그 무렵 , 직장에서는 의무헌혈 동

원이 있었다 . 나는 직장의 수혈지원

자 10 여명과 함께 당시 신화가 1 호 

연변일보사 맞은켠 하남다리 바로 건

너에 있던 주혈액관리소로 찾아갔

다 . 팔을 걷고 대기하고 있는데 당시 

내가 소속해있던 농촌부의 박경섭 부

주임이 자전거를 타고 급하게 찾아왔

다 . 그는 다짜고짜 “장가도 가지 않

은 총각인데 수혈하면 어쩌나 . 내가 

대신할 테니 얼른 빠지게 .” 하고는 

나를 무작정 밀어냈다 . 박경섭 부주

임이 하도 힘주어 밀어내기에  결국 

빠지고 말았다 .

박경섭 부주임이 신참의 만일을 걱

정하여 그처럼 헌신적으로 나왔을 게 

분명하니 지금도 생각하면 가슴이 뭉

클해난다 . 

당시 박경섭 부주임은 가슴이 뜨겁

고 마음이 비단결 같이 부드럽고 지극

히 의로운 중견 선배기자였다 . 홍춘식 

주임과 손발이 착착 맞았는데 기사를 

놓고 서로 시각 차이가 있더라도 괜스

레 떠드는 게 아니라 차분하게 변론하

고  조용히 끝내버리였다 . 그러고도 

신참한테  은근슬쩍 주임을  험담하는 

걸 듣지 못했고 대신 주임이 누구보다 

정책에 해박하니 가까이에 계실 때 많

이 배워둬야 한다고 자주 당부하군 했

다 . 정 , 부 두 주임의 손맞춤에서 나

는 찰떡궁합의 의미가 뭔지 몸으로 익

힐 수 있었다 . 박경섭 부주임은 그때

까지는 30 대 후반 장년이였으니 돌이

켜 볼수록 년령보다 한참이나 일찍 거

치른 세파를 이겨낸 어른이였다 . 홍춘

식 , 박경섭 두 주임은 직장생활에서 

한낱 햇내기인 나한테  공직과 일상의 

곧은 좌표를 몸으로 맞춰준 계몽 스승

이였다 .

물론  나한테  와닿은 부주임 박경

섭 선배의 인간적 의리와  배려의 숨

결은 결코 수혈을 대신해준 에피소드 

하나만에 그치는 게 아니였다 .

그 무렵 취재차  훈춘에 내려가 있

는데 삼가자진의 한 보통 농민이 초지

를 도맡고 대형 방목장을 꾸린다는 1

면 톱기사 취재감이 있으니 그걸 취재

해서 ‘물고’ 오라는 주임의 전화를 받

게 되였다 . 그때 신문사 기자들에게 

톱기사는 말 그대로 직업중 첫손 꼽

히는 절체절명의 ‘중대사’였고 부문이 

서로 다른 편집부마다 모두 톱기사 발

견과 발굴에 사활을 걸다 싶이 전력투

구하고 있었다 . 그만큼 톱기사를 한편 

쓰게 되면 기자적 능력을 성큼 인정받

게 되는 건 물론 년말 실적 평가에서

도 비중 있게 다뤄질 만큼 이중삼중으

로 중시받는 코너였다 .

신참이 술덤벙물덤벙하다가 괜히 

톱기사에 흥분한 나머지 일을 그르칠

가 걱정스러웠는지 박경섭 부주임은 

멀리 훈춘까지 우정 찾아왔다 . 박경

섭 부주임은 우리가 묵은 훈춘호텔에

서 이 취재에 본격적으로 들어가기에 

앞서 사전 작업을  까근히 토의해나

갔다 .  톱기사가  차지하는 비중 , 나

아가 여기에 뿌리는 심혈을 절대 가

벼운 허드레일로 받아들일 수 없는 , 

긴박한 분위기를 가늠할 수 있는 대

목이였다 .

“면바로 문제를 잡으면 오총편집이 

톱기사로 싣겠다고 약속한 기사인 만

큼 한치의 허점도 있어서는 안되겠소 . 

특히 동무가 어디에 중심을 주고 어떻

게 취재하고 집필하는가 직접 고험할 

료량으로 우정 단서만 알려준 거니 이

번 기회에 각별히 기자적 감각을 보여

줘야 하오…” 

오총편집이란 당시 신문사 사장을 

겸직하고 있으면서 조선족 언론의 살

아있는 사전같이 받들리던 오태호 총

편집을 이른다 . 나중에 《길림신문》

사 초대사장 , 총편집까지 겸임한 덕망

있는 원로 언론인이다 .

박경섭 부주임은 주선 취재에 필수

적이라 할 질문 테마를 까근히 체크하

고도 시름이 놓이지 않는지 한참이나 

방안을 서성거렸다 .

“동무한테 첫 톱기사로 될 만큼 오

총편집이  꼭 단독 면담을 가지고 기

사와  관련된 내용들을 무엇이든지 물

을 수 있으니  알아올 만큼 다 알아와

야 하겠소 . 상세히 , 까근히 장악할수

록 능란하게 대응할 수 있는 거요 .” 

불가예측적인 다양한 가능성까지 꼼

꼼히 챙기라는 신신당부였다 .

훈춘에서  써가지고 온 기사를 퇴

근 림박에 교부하고 ‘판결’을 기다리

는데 이튿날 아침 출근하자 바람으로 

홍춘식 주임이 오총편집께서 부르니 

찾아가라고 손짓하였다 . 기다리던  

순간임에도 몸이 마구 오그라드는 것

만 같았다 . 오총편집이 찾을 때 불리

워 가서 치하를 바라는 건 한낱 사치

라는 것은 온 신문사 울안에서 다 알

고 있다 . 대신 까다롭고 혹독한 질문

이 이어지고 어정쩡하게 답복하면 낯

뜨거워나는 추상같은 꾸중이 한타스 

차례진다는 걸 각오하고 있는 게 좋

았다 . 그래도 총편집이 불러준다는 

세부가 모종의 긍정이 깔려있다는 무

언의 메시지나 다름없기에 오총편집

의 부름을 받지 못한 편집기자들은 

은근히 머쓱해하고 있었다 . 그때도 

나의 선배님들 중에서 오총편집의 일

대일 ‘점고’에 외면되여 서운해하는 

편집기자들이 수두룩하였다 .

오총편집은 얼굴에 아무런 표정 변

화도 없이 내가 기사를 쓴 원고지를 

손에 든 채 나를 똑바로 응시하면서 

기사외의  부차적  화제  예닐곱개를 

‘곁가지 치기’ 식으로 연거퍼 물었다 . 

박경섭 부주임이 미리 귀띔해주어 사

전에 파악해두었기에 그런대로 어렵

지 않게 대답할 수 있었다 . 대체로 오

총편집은  핵심  테마를 주변과의 련

계 속에서 포괄적으로 관찰하고 예리

하게 분석하는가 하는 편집기자의 잠

재적 능력을 테스트하고 있었다 . 

그렇다고 질문관은 넘기였겠지 하

고 일찍 쾌재를 부른다면 서뿌른 착각

이다 . 여직껏 들어온 오총편집은 그

렇게 순순히 나를 놓아줄 만치 록록치 

않았다 . 과연 오총편집은 기사를 쓴 

원고지를 흔들면서 나를 닦아세웠다 .

“동무는 원고지에 몇글자 오려놓

으면 만사대길인 줄 아오 ? 기자라면  

사업 태도부터 똑바로 가져야지 . 툭 

찍어 말하자면 글자부터 단정해야 한

단 말이요 . 동무가 썼다는 이 글자를 

보오 . 이게 대학생이 쓴 글자요 ? 이 

엉망을 누가 알아본단 말이요 . 이 따

위로 어지럽게 갈기겠으면 쓰지 말란 

말이요 ! 기자를 아예 하지 말든지 . 

들었소 !?”

결국 속으로는 “과연 명불허전 무서

운 독종이구나…” 하고  새김질하며  

“명심하겠습니다 .” 하고 사과하기 바

쁘게 그 자리를 빠져나왔다 . 

내가 돌아오자 박경섭 부주임이  시

무룩이 웃으며 다가왔다 .

“고비 무사히 넘겼겠지 ?”

“네 , 욕은  얻어터지도록 뿌옇게 달

고  왔지만 기분은 별로 나쁘지 않은

데요 .”

이틀 뒤인 1984 년 4 월 24 일 《연

변일보》 화요일판에 내가 취재한 기

사가 < 소사양 전문호 한성범 형제 방

목지 2,000 헥타르 도맡고 상품소 대

량 생산에 > 라는 표제로 1 면 톱기사

로 실렸다 .  버젓하게 내 이름으로 나

갔다 해도 실은 박경섭 부주임의 지혜

를 딛고 잉태된 작품이였다 .

다음해  4 월에 나는 새로 창간된 길

림신문사에 옮겨오면서 아쉬운 대로 

박경섭 부주임과 갈라지게 되였다 .

직장이 다르다 보니 길에서 흔치 

않게 오랜만에 만나도 수인사나 나누

고 조용히 이야기할 기회는 가지지 

못했다 . 그렇게 제딴에는 앞만 바라

보고 달리느라고 허둥지둥하는 사이 

40 년이 넘는 춘하추동 세월이 훌쩍 

흘러갔다…

퇴직후 나는 그동안 경황없이 살면

서 박경섭 부주임과의 만남도 변변히 

마련하지 못한 죄책감에 부끄러움을 

안은 채 댁을 찾아갔다 . 어느덧 80

고개를 넘긴 박주임의 머리는 온통 

눈부시도록 희끗희끗해졌어도 워낙 

미남형으로 굳어진 준수한 얼굴에는 

여전히 훈훈한 젊음의 기운이 흐르고 

있었다 .

방정맞게도 그날따라 혈압이 불시

로 무섭게 올라가는 바람에 오랜만에 

만난 박주임과 아빠트 현관에서 몇마

디 못 나눈 채 부랴부랴 병원으로 향

하게 되였다 . 그 일이 너무 미안해서 

지난해 국경절 무렵에 다시 박경섭 부

주임을 찾아갔다 . 이번에도 나의 사

정으로 박경섭 부주임 부부와 사진 한

장 남기고 이야기는 오래 나누지 못하

고 말았다 . 대신 나는 또 ‘빚’을 지게 

되였다 . 박주임은 내가 들고 간 소정

의 선물은 사양하다가 마지못해 받으

면서도 내가 갖고 간 용돈을 건네려는 

순간 어느새 먼저 탁자 우에 진작 준

비해두었던 500 원을 기어이 나의 궤

춤에  찔러주었다 . 뿌리쳐도 도무지 

안되였다 . 갖고 간 돈은 하도나 집요

하게 뿌리치기에 건네지도 못하고 말

았다 . 결국 나는 사은으로 드리는 돈

이라도 상대가 철통같이 틈 안 내주

면 도무지 건넬 수 없다는 사실을 인

생 처음 박경섭 부주임한테서 새삼스

레 읽을 수 있었다 . 40 여년이 흘러간 

지금도 박경섭 부주임이 이미 퇴직까

지 한 당년의 부하를 그냥 썩 어린 후

배로 아끼고 있었다 .

회포도 풀지 못한 아쉬움에 나는 

직장생활에서 나의 길잡이가 되여 사

랑을 뿌려준 선배님들과 세간의  어

른들을 기리여 몇해전에 썼던 글 <

어른 > 을 보내주었다 . 물론 글에는 

박경섭 부주임과의 연분을 다룬 부분

도 있었다 . 

항상 빚진 마음을 조금이라도 달래

고 싶어 올 초겨울에 나는 박주임 사

모님 앞으로 겨울철 양털 스카프를 주

문하여 보냈다 . 박주임은 사모님이 택

배로 받은 양털 스카프를 두르고 찍은 

사진과 함께 위챗으로 말하면 짧다고 

하기 어려운 긴 글을 보내왔다 . < 어

른 > 을 읽은 소감도 있었다 .

“…오후 4 시 30 분에 부쳐온 목도리

를 받았소 . 마누라는 남녘 한끝에서 

명품을 사보내주니 고마워하면서도 

부담을 준 같아서 무척 송구해하오 . 

나를 잊지 않고 찾아준 것만으로 넘치

게 받은 같고 조금이라도 부담을 주지 

말자 했는데 이렇게 되였구만… 

그때 보내준 < 어른 > 이라는 글도 

고맙게 읽어보았소 . 거의 다 잊어버렸

댔는데 글에서 다시 되풀이해주어 감

회가 새롭구만 .

글에서 나와 관련한 일화도 곁들여

주어 감사하오만 나에게는 과분한 필

묵이여서 부끄러웠소 .

농촌부에서 부주임이라는 감투를 

몇해 달고 다녔어도 기실 부주임 구실

은 제대로 해본 같지 않소 . 나가면 취

재하고 들어오면 편집하고… 다른 편

집기자들과 거의 같이 뛰여다닌 같소 . 

그게 오히려 나에게는 편하고 좋았소 . 

그래서 나는 부주임이라는 부름이 민

망하고 싫었소…”

당보의 기자로 있으면서  젊은 시

절부터  민족신문사업에 묵묵히 혼

신을  불살라온 한 언론인의 타의 추

종을 불허하는 샘물 같은 고백이였

다 .  자신을 한껏 낮추는 아량에 고

개가 숙어졌다 . 저도 모르게 이쁨 자

랑에 급급해할세라 봄기별만 알리는

데 골몰하면서 눈서리 속에서도 타

고난 운치를 잃지 않는 매화가 떠오

른다 .

오늘도 나와 박경섭 부주임의 40 여

년 우정은 연길과 룡정 사이에서 흔들

림없이 위챗으로 예이제없이 이어지

고 있다 . 주고받는 문자는 장황하지 

않고 단 몇마디뿐일지라도 서로 이모

티콘을 보내고 받는 날마다의 아침은 

그토록 싱그럽고 풍요롭다 . 무서운 것 

없이 뭐나 닥치는 대로 부딪쳐보고 싶

었던 젊은 투지에 신심과 용기를 뿌려

주고 힘차게 불을 지펴준 어르신들이 

그지없이 고맙고 숙연해진다 .

이리저리 흩날리는 깃털눈을 바라

보다가도 , 키보드를 한참이나 여념없

이 두드리다가도… 홀제 보이지 않는 

어른이 뒤에서 묵묵히 지켜주고 있다

는 오늘을 상기하면 금시 온몸이 따스

해난다 .

[ 그때 그 이야기 ]                                                                                                                         ◎ 리원철

40 년이 지나도 여전한 ‘어른’의 온기
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