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현룡운 프로필 :

현 중국조선어정보학회 회장 .
70 년대 ‘하향지식청년’으로 6 년 생

활 .
1980 년대 대학 졸업후 30 년 넘게 

조선언어문자 정보기술 국가표준 연
구에 종사 .

현재 력사기록 정리중 .

요즘 도시의 밤하늘에는 별이 없다. 

아니 , 별이 없는 것이 아니라 별을 볼 

멋이 없다 . 가로등 불빛이 하도 많아 

진짜 별이 설 자리가 없기 때문이다 . 

네온싸인과 광고판 불빛이 밤을 낮처

럼 밝히고 자동차 불빛이 끊임없이 흐

르다 보니 사람들의 시선도 자연히 땅

으로만 쏠린다 . 하늘을 올려다볼 마

음의 여유부터 사라진 셈이다 .

그래서인지 도시의 기억은 대체로 

싱겁다. 밝기는 한데 깊은 맛이 없다. 

별을 올려다볼 틈도 없이 하루가 지

나가 버리기 때문이다 .

그러나 50 년 쯤 전으로 돌아가면 

이야기는 전혀 달라진다 .

1970 년대초 집체호 시절 , 나는 처

음으로 심산벽골 원경지 감자밭에 로

동 배치를 받고 올라갔다 . 화룡현 덕

화공사 , 지금의 남평진 룡연마을에서 

십여리 더 들어가는 골짜기였다 . 그 

골짜기 이름도 뒤골이라 불렀는데 낮

에는 산들이 둘러싸 하늘이 좁아보였

지만 밤이 되면 전혀 다른 세상이 펼

쳐졌다 .

감자 농사를 처음 겪는 풋내기 농

사군이였던 우리는 온종일 등을 굽

히고 일했다 . 새까만 부식토 먼지를 

뒤집어쓰고 일하고는 해가 저물면 

남녀가 갈라져 작은 오두막에서 잠

을 잤다 .

낮에는 끝이 보이지 않는 감자밭 

이랑을 따라 호미질을 하며 감자씨를 

박아넣었다 . 이랑을 따라 허리를 굽

힌 채 같은 동작을 수없이 반복하다 

보면 어느새 등에 땀이 흥건히 배여 

옷이 몸에 달라붙곤 했다 .

그 감자밭에는 나와 함께 집체호에 

내려온 녀동창도 있었다 . 소꿉시절부

터 시내에서 같은 학교를 다니던 사

이였다 . 서로 새삼스레 친해질 것도 

없는 , 그렇다고 멀지도 않은 그런 사

이였다 . 낯선 심산골에서 그녀는 나

에게 가장 익숙한 얼굴이기도 했다 .

땀범벅이 된 나를 보면 그 친구가 

슬쩍 아무 말 없이 수건 하나를 내밀

곤 했다 . 얼굴이며 목덜미가 흙과 땀

으로 범벅된 나를 보고는 살짝 웃으

며 닦으라는 눈짓을 했다 . 나는 괜히 

멋적게 웃으면서 그 수건으로 얼굴을 

훔치곤 했다 . 수건에서는 해볕에 말

린 천냄새와 함께 어딘가 정겨운 냄

새가 났다 .

점심때가 되여 밭머리에 둘러앉아 

‘단체식사’를 할 때면 그 친구는 늘 

자연스럽게 내 옆자리에 와 앉았다 . 

특별히 약속한 것도 아니였는데 늘 

그렇게 되였다 . 우리는 서로 반찬을 

조금씩 나누어 먹으며 이런저런 이야

기들을 나누었다 . 고향 이야기 , 학교 

이야기 , 그리고 별것 아닌 롱담 같은 

것들이였다 .

그 친구는 그곳에서 나에게 가장 

가까운 말동무였다 . 하루종일 고된 

로동 속에서도 가끔 눈이 마주치면 

서로 웃어주곤 했다 . 그 웃음 하나만

으로도 이상하게 힘이 조금 더 나는 

것 같았다 .

낮에는 그렇게 감자밭이랑 사이에

서 함께 일을 했고 밤이 되면 별이 가

득한 하늘 아래 다시 나란히 앉아있

었다 .

그곳의 밤은 어둠이 내려앉는 것

이 아니라 별들이 하나둘 나타나 하

늘 가득 채우는 시간이였다 . 마치 별

들이 밤 근무를 서러 출근하는 것 같

았다 . 하늘이 별로 꽉 차서 우리가 별 

아래에 있는 것이 아니라 별 속에서 

살고 있는 것 같은 느낌마저 들었다 .

몸은 늘 지쳤지만 초저녁이면 나는 

오두막 밖의 통나무에 앉아 쉬곤 했

다 . 그러면 그 친구가 살짝 나와 내 

옆에 기대앉곤 했다 . 특별히 할 말이 

있는 것도 아니였다 . 우리는 잠시 웃

다가 조용해지고 다시 하늘을 올려다

보곤 했다 .

그러다 내가 괜히 아는 척을 했다 .

“야― 별들이 우리를 내려다본다 . 

저기는 동쪽이고 이쪽이 화룡 쪽이고 

저기 저기는 아마 동해바다일 걸…”

지금 생각하면 별들에게도 민망한 

말이다 . 별자리 하나 제대로 모르는 

내가 괜히 큰소리를 친 셈이다 . 그러

나 그때는 꽤 그럴듯하게 들렸는지 

그녀는 고개를 끄덕이며 웃었다 . 내

가 가리키는 쪽의 별들이 마치 대답

이라도 하듯 깜박깜박 빛났다 .

그 관계를 련애라고 부르기에는 어

설펐고 그렇다고 혼자라고 하기에는 

덜 외로웠다 . 별빛이 외로움을 대신

해주던 사이였다 .

지금 생각해보면 그때 나는 참 서

툴렀다 . 지금 같았으면 손이라도 잡

고 도란도란 이야기를 나누었을 텐

데 . 내 어깨에 살며시 기대앉던 그 마

음씨 고운 녀자친구를 나는 어딘지 

모르게 랭랭하게 대한 것 같은 생각

이 든다 . 마치 밤하늘의 찬 별을 대

하듯 가까이 있으면서도 괜히 거리를 

두었던 것 같다 .

하지만 그때는 정말 그랬다 . 서로 

좋아하는 마음이 있어도 함부로 표현

할 수 없는 세월이였다 . 악수 한번도 

제대로 못한 채 서로의 눈빛으로만 

마음을 전해야 했다 . 우리는 말 대신 

눈빛과 침묵으로 마음을 전하며 절도

를 지켜야 했다 .

매일 고달픈 로동을 끝내고 그 심

산 속의 별나라를 함께 올려다보던 

열흘 남짓한 밤들이 있었다 . 우리는 

많은 말을 나누지는 않았지만 작은 

속삭임들이 오가곤 했다 . 그런데 지

금은 그 말들이 아물아물하다 . 다만 

기억나는 것은 하나 , 그때 우리는 서

로가 서로를 좋아한다는 것을 알고 

있었다는 사실이다 .

그러나 ‘좋아한다’는 말까지가 한

계였다 . ‘사랑한다’는 말은 그 시절 

우리에게 금기어와도 같은 것이였다 . 

너무 크고 조심스러운 말이였기 때문

이다 .

어쩌면 그때 하늘에 떠있던 별들

은 이미 다 알고 있었을 것이다 . 우

리가 끝내 말하지 못한 그 한마디를 

말이다 .

세월은 그렇게 흘러갔다 . 집체호 생

활도 끝나고 우리들은 각자의 길로 흩

어졌다 . 누구는 도시로 가고 누구는 

다른 고장으로 시집장가가고 누구는 

다시 만나지 못한 채 소식이 끊겼다 .

엉뚱한 생각도 들었다 . 친목회라도 

조직해볼가 ··· 우리 집체호 시절의 

옛친구 할배 할매들을 한번 모시고 

그 삼산벽골로 가보는 이벤트를 조직

해보는 것이다 . 옛날 감자밭 , 원두막

이 있던 골짜기에서 하루밤 쯤 지내

보는 것이다 . 

친구 녀석들 모두 잠든 뒤 나는 살

짝 밖으로 나와 통나무에 앉고 그때 

내 어깨에 살며시 기대앉아주던 그 

녀자친구도 어디선가 조용히 내 옆

에 와 앉아준다면 얼마나 좋을가 . 둘

이서 아무 말 없이 다시 한번 그때 그 

별무리를 올려다볼 수 있다면 ?···

자칫하면 란리가 날지도 모르겠지

만 별을 생각하다 보면 그런 꿀잠 같

은 상상 쯤은 해보는 것도 괜찮다 . 가

짜 별천지로 도배된 도시에서는 그런 

랑만을 찾기 어렵다 . 밤하늘이 전등

과 네온싸인으로 가득한 세상에서 별

빛 아래 마음을 나누던 그 시절을 지

금 사람들이 과연 알기나 할가 ?

오늘 밤도 나는 잠간 하늘을 올려

다본다 .

혹시라도 50 년전 그 밤 , 내 어깨에 

기대앉은 그녀와 함께 바라보던 그 

별 하나가 아직도 거기서 조용히 깜

박이고 있을가 해서다 .

그때 별 아래에서 싹텄던 첫사랑은 

도대체 어디에 있을가 ··· 세월 속에

서 사람들은 흩어지고 길도 달라졌지

만 그 밤하늘의 별들은 아직도 그 자

리에 있을 것이다 . 다만 우리가 바쁘

게 살아오느라 한동안 고개를 들어 

그 별들을 다시 찾지 못했을 뿐이다 . 

어쩌면 그때 우리의 첫사랑은 별나라

에서 시작된 것인지도 모른다 .

김영호 프로필 :

1971 년 3 월 10 일 길림성 왕청현 
왕청진에서 출생 .

연변과학기술대학 산업기술훈련원 , 
연변재정무역학교 졸업 .

현재 한국에서 회사 근무 .

 날씨가 싸늘해지면서 편한 속바지

를 찾다가 문득 아주 오래된 , 이제는 

그 어디서도 찾아볼 수 없는 단어 하

나가 가슴 깊은 곳을 서서히 데워온

다 . 바로 ‘게도바지’이다 . 그 이름과 

함께 몇해전 돌아가신 어머니의 손길

이 새삼 그리워진다 .

70 년대말 , 내가 자라던 소도시의 

겨울은 유난히 길고 깊었다 . 창문 틈

을 비집고 들어오는 북풍은 마치 날

카로운 칼날처럼 옷깃을 파고들었고 

온종일 몸을 웅크리게 만들었다 . 그

러나 등하교와 꽁꽁 얼어붙은 골목길

을 동네 친구들과 함께 장난치며 해

맑게 뛰여다니기 위해 게도바지를 챙

겨 입던 그 순간 , 나는 세상의 추위

로부터 든든히 보호받는 기분을 느

꼈다 . 그 바지는 단순한 옷이 아니라 

혹한으로부터 어린 마음까지 어루만

져주던 어머니의 ‘방패막’이였다 .

나에게는 늘 그림자처럼 붙어다니

던 년년생 누나가 있었다 . 우리는 매

사 티각태각하며 자랐고 어머니의 작

은 관심이나 먹을 것에 대한 소유욕

을 두고 은근한 경쟁을 벌이곤 했다 . 

어머니가 가마솥에서 긁어낸 누룽지

를 동그랗게 뭉쳐 주먹밥을 만들어 

주실 때면 나는 슬쩍 누나의 손에 들

린 누룽지의 크기를 곁눈질하며 나보

다 더 큰 쪽을 받았을가 마음을 졸였

다 . 어머니가 혹여 누나를 더 예뻐하

는 것은 아닌지 쓸데없는 시샘과 서

운함에 빠지기도 했다 .

하지만 어머니의 사랑은 게도바지

에서는 언제나 한치의 오차도 없는 

공평함으로 존재했다 . 겉으로 보기엔 

누나는 밝고 고운 실이 조금 더 섞인 

바지였고 나는 어두운 색이 주를 이

룬 바지였지만 자세히 들여다보면 실 

한올 , 코 한땀에 엮인 정성은 똑같았

다 . 아이였을 때는 눈에 보이는 색갈

의 차이만으로 불평했지만 어른이 된 

지금에서야 비로소 깨닫는다 . 똑같이 

실을 풀고 똑같이 삶고 똑같이 뜨개

바늘로 떠서 누구에게도 덜하지 않은 

온기를 담아내려 했던 어머니의 그 

‘공평한 헌신’, 그 평등한 사랑이야말

로 나의 유년시절을 지탱했던 가장 

견고한 믿음이였던 것이다 .

게도바지는 새옷을 위해 새로 산 

실로 만들어지지 않았다 .

당시 혼성섬유 뜨개실은 공업기술

의 락후로 무게감과 질감의 균형이 

떨어지고 염색의 내구성도 약했지만 

저렴하고 화려한 색상 덕분에 대중

적인 인기를 끌고 있었다 . 우리는 이 

저렴한 혼성섬유 뜨개실을 통상 ‘게

도실’이라고 불렀다 .

그러나 그때 그 시절 풍요롭지 못

했던 살림 때문에 어머니는 새 게도

실조차 사지 못했다 . 대신 버려지거

나 낡아 못 입게 된 어른들의 털실옷

을 한올 한올 정성껏 풀어내 실을 얻

었고 그 실타래들을 다시 모아 대나

무 뜨개바늘로 새롭게 엮어냈다 . 게

도바지는 헌 실에 어머니의 시간과 

마음이 더해져 만들어진 것이였다 .

게도바지는 따뜻했지만 그 실이 가

진 특유의 뻑뻑함 때문에 무겁고 탄

력이 없어 입고 벗기가 여간 어려운 

것이 아니였다 . 걷다 보면 두꺼운 직

물이 다리에 들어붙어 움직임이 매우 

불편했다 .

지금도 잊혀지지 않는 가장 생생한 

기억은 한겨울 밖에서 뛰여놀다가 갑

자기 화장실이 급해 달려갔을 때였

다 . 급한 마음에 두꺼운 바지를 제때

에 내리지 못해 결국 게도바지에 그

대로 실수를 하고 말았다 . 아무에게

도 말하지 못한 그날 , 찬 공기와 뜨거

운 오줌이 바지를 적시던 열기 , 그리

고 그 순간의 창피함은 오래도록 내 

기억 속에 선명한 자국처럼 남아있

다 . 하지만 그 불편함조차 이제는 하

나의 아련한 풍경이 되였고 나의 성

장이 새겨진 시간의 단면이 되였다 .

해마다 키가 쑥쑥 자라는 우리 오

누이의 성장에 맞춰 어머니는 초겨울

이 되면 어김없이 게도바지를 꺼내 

밑단을 풀고 옆폭을 넓히는 수선 작

업을 반복하셨다 . 밤이 깊도록 들리

던 뜨개바늘의 달그락거림은 우리 집 

겨울의 가장 포근한 소리였다 . 작은 

단추 하나 , 코 한땀 한땀이 모두 ‘감

기 들지 마라 , 춥지 마라 .’라는 어머

니의 말없는 주문이자 간절한 사랑의 

축원이였다 .

어느덧 나는 인생의 중반을 넘어 오

십대가 되였고 어머니는 이제 하늘나

라에 계신다 . 겨울이 오면 당연하다

는 듯이 편하고 부드러운 속바지를 꺼

내 입지만 그 매끄러운 직물에서는 게

도실 특유의 거친 촉감이나 짙은 록색 

염료의 희미한 냄새를 느낄 수 없다 . 

다만 추억 속에서 쇠가마의 뜨거운 김

과 엉성한 얼룩말 줄무늬로 뜨개질된 

게도바지가 어머니의 낮은 숨결과 함

께 조용히 되살아날 뿐이다 .

이제 게도바지는 력사 속으로 사

라져버린 옷 , 누군가에게는 그 존재

조차 모를 이름일지 모르지만 내게

는 어머니의 손과 체온 , 그리고 풍요

롭지 못한 시절을 살아가던 한 녀성

의 숭고한 헌신이 고스란히 엮여있던 

하나의 기록이다 . 게도바지는 단순

히 헌 실로 지어진 낡은 속옷이 아니

였다 . 어머니가 당신의 시간과 마음

을 쪼개여 가장 아름다운 형태로 짜

낸 온기의 유산이였고 자식만큼은 춥

게 하지 않으려 했던 무한한 사랑의 

증표였다 . 어머니가 내게 입혀주었던 

그 온기가 있었기에 나는 지금도 마

음 한구석의 따뜻함을 잃지 않고 이 

세상을 살아가고 있다 .

게도바지처럼 어머니의 사랑은 결

코 사라지지 않았다 .

[ 그때 그 이야기 ]                                                                         ◎ 현룡운

그 시절 시골의 별천지

[ 그때 그 이야기 ]                        ◎ 김영호

게도바지 전세계가 서로 다른 문명간 대화 방

법을 모색함과 동시에 각자만의 정체

성을 유지하려고 힘쓰고 있다 . 이 가

운데 중국의 고대 학술기관인 ‘서원

( 书院 )’이 주목받고 있다 .

▩ 다름에서 찾는 공감대

당나라 (618―907) 에서 기원한 ‘서

원’은 교육 , 수장고 , 제사 및 학술 토

론을 집대성한 중국 고유 기관이다 . 

송나라 (960―1279) 에 이르러 서원

은 주요 지식 중심지로 자리잡았으

며 학자들은 서원에서 비판적 성찰

과 학문적 교류 및 학술 토론을 자주 

벌였다 .

중국 ‘서원’의 지혜는 명나라 (1368―

1644) 시기 들어 서양과 공명하기 시

작했다 . 16 세기 후반 이딸리아 선교

사 마테오 리치는 강서성 남창시에 있

는 예장 ( 豫章 ) 서원을 방문해 당시 

유명한 백록동 ( 白鹿洞 ) 서원의 장황

( 章潢 ) 원장과 교류를 나눴다 .

선교사 리치는 서양의 천문학 , 지리

학 , 수학 지식을 가져왔고 수천년에 

걸친 유교 리론을 계승한 인물인 장황 

원장의 지도 아래 유교 경전을 공부했

으며 장황 원장은 자신의 연구에 서양

의 지리학 지식을 반영했다 . 이러한 

교류는 문화의 상호 존중과 교류의 특

징을 보여줬다는 평가다 .

▩ 문명 대화의 새로운 플래트
홈으로

조선시대 문신이자 학자였던 주세

붕은 서원에서 령감을 받아 1543 년 

백록동서원을 모티브로 한 조선반도 

최초의 서원인 백운동 ( 白云洞 ) 서원

을 건립했다 . 그후 약 200 년에 걸쳐 

이 지역에는 900 여개의 서원이 생겨

났다 . 백록동서원의 교훈은 오늘날까

지도 한국과 일본의 일부 교육기관에

서 명맥을 이어가고 있다 .

또 다른 조선시대 학자인 리황은 주

자학 ( 朱子学 ) 을 발전시키기 위해 백

운동서원을 바탕으로 도산 ( 陶山 ) 서

원을 세웠다 . 이러한 문화적 흔적은 

일상에서도 쉽게 찾아볼 수 있다 . 한

국 1 천원권 지페 앞면에는 리황의 초

상화가 , 뒤면에는 도산서원이 그려져 

있어 모든 한국인에게 친숙한 문화유

산이 됐다 .

중국서원연구쎈터 주임 등홍파는 

해외 서원은 중국 본토 서원과 뿌리가 

같지만 전파 시기와 지리적 위치 등 

요인의 영향으로 각자 특색있는 서원

으로 발전해 나갔다고 짚었다 . 구체적

으로 한국 서원은 례의를 중시하고 일

본 서원은 출판에 중점을 두며 동남아

시아 화교 서원은 지역사회와 고향을 

련결하는 정신적 지주 역할을 하고 있

다고 설명했다 .

현대에 들어서도 서원은 다시 한번 

문명간 대화를 위한 플래트홈으로서

의 역할을 담당하고 있다 . 산동 니산

( 尼山 ) 세계문명포럼은 서원 문화로 

전세계 학자들을 련결하고 있고 호남 

악록 ( 岳麓 ) 서원은 첨단 디지털 인문

학 연구를 위해 국제 교수진을 모집하

고 있다 . 또한 백록동서원의 강의는 

실시간 스트리밍을 통해 전세계로 전

달되고 있다 .

/ 신화넷
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주년을 맞아 지난 14 일부터 17 일까

지 광동성 운부시 운안구에서 ‘진린민

속문화주간’ 행사가 열렸다 . 이번 행

사에는 한국 전라남도 해남군 관계자

와 한국내 진씨 후손 약 40 명이 참가

했다 .

발대식에서는 왜구를 격퇴하고 변

방을 수호하며 나라를 지킨 진린 장

군의 전설적인 생애를 재현한 무대

극 < 월장진린 · 룡애봉화요산하 ( 粤

将陈璘 · 龙崖烽火耀山河 )> 가 상연

돼 중한 관객들의 력사적 공감을 이

끌어냈다 . 해남군예술단이 한국 전

통 북춤을 선보인 가운데 룡춤 · 사

자춤 등 중국 전통 민속 공연과 한데 

어우러져 현장 관객들의 박수갈채를 

받았다 .

한국 광동 진씨 종친회장 진경영은 

“이번 행사는 매우 훌륭했다 .”며 “운

안구와 해남군 사이에 산과 바다를 넘

는 우정의 다리를 놓아 서로를 더 잘 

리해하고 신뢰를 쌓는 계기가 됐다 .”

고 말했다 . 그러면서 운안구와 해남군

이 문화교류를 강화하고 상생협력을 

추진하기를 바란다고 밝혔다 .

행사 기간 또 민속문화 퍼레이드 , 

전통 월극 ( 粤剧 ) 공연 , 대중 광장댄

스 공연 , 밴드 공연 , 공익 영화 상영 

등 다채로운 행사가 잇달아 열려 중한 

량국 국민들은 민속문화의 매력을 몸

소 체험하고 산업 발전의 성과를 함께 

나눴다 .

진린 장군의 14 대손인 진헌문은 “이

번 문화주간은 매우 성대하게 열렸다.”

며 “멀리서 찾아온 한국의 진씨 후손

들을 만나 매우 기쁘고 감격스럽다 .”

고 말했다 .

진린 장군은 광동성 운부시를 대표

하는 인물일 뿐만 아니라 중한 민간 

우호 교류의 중요한 교량이다 .

지난 2024 년 ‘진린민속문화주간’을 

계기로 운안구와 해남군은 자매결연 

의향서를 체결했다 . 지난해 2 월에는 

운안구와 해남군간 축구 교류전이 운

안중학교에서 열려 우의를 다졌다 .

현재 총투자액 2 억 1,300 만원 규모

의 중한진린문화창의산업단지 프로젝

트가 추진돼 량국 문화교류의 새로운 

플래트홈이 될 것으로 기대된다 .

운부시 운안구 선전부장 사경홍은 

“로량해전에서 함께 어깨 겯고 외적

을 막아낸 것부터 오늘날 중한 진씨 

종친들이 한자리에 모이기까지 진린 

장군은 중한 량국을 잇는 련결고리

가 됐다 .”며 “산과 바다를 넘는 정

이 교류와 상호 리해 속에서 끊임없

이 새로운 빛을 발하고 있다 .”고 말

했다 .            
     / 신화넷

중국 고대 서원 , 동양의 지혜로 세계를 포용하다

산과 바다를 초월한 인연

명나라 진린 장군의 중한 후손들 

운부서 뜻깊은 만남

▲ 광동성 운부시에서 한국 전통 북춤을 공연하는 해남군예술단


