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어린시절 우리는 해마다 설날을 손

꼽아 기다렸다 . 어른들은 한살을 더 

먹어 빨리 늙어간다고 싫어했지만 우

리는 빨리 크기를 바라며  며칠 밤 자

지 못했다 . 설날이 돼야 새옷을 얻어 

입을 수 있고 맛있는 음식을 많이 먹

을 수 있으며 폭죽도 터치우고 친척

들이 모여 재미나게 보낼 수 있었다 .

할머니가 아직 생전일 때 우리 가

문에서는  해마다 설을 농촌 할머니

네 집에 모여서 쇠였다 .

그때는 두터운 솜옷을 입지 못해서

인지 세밑이 되면 지금보다 더 추웠

던 것 같다 . 섣달그믐날이 되면 아버

지는 온 집 식솔을 이끌고 벌벌 떨며 

할머니 집으로 떠나갔다 .

할머니네 집은 연길에서 20 여리 

떨어진 조양천 광석촌에 있어 미리 

뻐스표를 끊어야 했다 . 표를 끊지 못

할 때면 우리는 물건을 이고 지고 20

여리 길을 걸어야 했다 . 엷은 솜옷

을 입고 헌 운동화를  신은 데다 장갑

도 끼지 못하다 보니 할머니 집에 가

고 나면 손발이 얼어 울 때도 있었다. 

날씨가 추워 걷기 힘들 때는 조금 걷

고는 떼질을 쓰기도 하였다 . 운이 좋

은 날에는 할머니네 집 방향으로 가

는 군사훈련하는 해방군아저씨들의 

차를 만나 탈 때도 있었다 .

그날도 춥다고 우리가 떼를 쓰는

데 엄마가 멀리에서 차 한대 오는 것

을 발견하고 우리더러 빨리 손을 흔

들라 하였다 . 우리가 고사리같은 손

을 저으며 “해방군아저씨 ! 해방군 

아저씨 !…” 하며 부르니 마음씨 고

운  아저씨가  차를  세워줘서 할머

니  집까지 무사히 갔다 . 때론 할머

니네 마을에 사는 고마운 이웃 할아

버지를 만나 소수레에 앉아갈 때도 

있었고  할머니네 마을에 있는 상해

지식청년들이 연길에 와서 물건을 

구입하고  돌아가는  마차에  앉을 

때도 있었다 . 하지만 대부분은 걸어

야 했다 . 

할머니네 집으로 가는 길에 마침 

민주촌상점과 광석대대합작사가 있

었는데 그곳이 우리의 쉼터였다 . 우

리는 그 두곳에 들려 꽁꽁 언 손발을 

녹여야 할머니 집까지 무사히 도착

할 수 있었다 .  

제일 인상이 깊었던 것은 광석대대

합작사에 아버지의 어릴 때 친구가 

있어 우리가 추위에 덜덜 떨면서 상

점에 들어서면 우리를 당겨다 뜨근뜨

근한  난로 옆에 앉히고 신발을 벗겨 

말리워주고 따스한 물을 따라주면서  

몸을 빨리 녹이라고 하던 일이다 . 상

점을 떠날 때는 애들이 좋아하는 ‘개

눈깔’ 사탕 한줌을 꺼내여 우리들에

게 나누어주었는데 어찌나 맛있던지 

60 이  다가오는  지금도 그 맛을 잊

지 못해  드문드문 서시장에 가면 ‘개

눈깔’ 사탕을 간식용으로 사오기도 

한다 .

이렇게  설 쇠러  가는  길은 어려

웠지만 우리는  매년 고대하고 기대

했다 .

큰아버지와 작은아버지는 아래웃

집에서 사이좋게 지내며 살아오셨

다 . 큰아버지네는 자식이 여덟이고 

작은아버지네는 자식이 다섯명 되였

지만  언제 한번 얼굴 붉히며 싸우는 

걸 보지 못했다 . 할머니가 큰아버지

집에 계시다 보니 식솔이 열한명이

나 되였다 . 아버지 외사촌들도 마을

에 쭉 널려 살다 보니 그 마을은 우

리네 친척마을이였다 . 우리는 어른

들을 따라 이집저집  설인사 방문을 

이틀씩 다녔다 .

할머니 집에 도착하면 큰아버지와 

작은아버지네  식솔들은 끌신 바람으

로 달려나와 우리를 뜨겁게 마중하고 

애들도 좋아라 서로 끌어안고 춤추는 

바람에 온 마당은 명절 기분으로 들

끓었다 .

할머니는 해마다 설준비를 한달 넘

게 하셨다 . 돼지고기를 사오고 닭을 

잡고 콩나물 , 녹두나물도 길러야 하

고 여러가지 말린 산나물 , 들나물 같

은 것들도 물에 불구어 손질해 놓느

라 분주히 보내셨다 .

설날이 되면 수탉이 홰를 치기도 

전에 녀인들은  일어나 아침 준비에 

바쁘다 . 큰솥가마에 차입쌀을 쪄낸

다 , 시루떡을 찐다 , 골무떡을 만든

다 , 료리를 볶는다… 하며 법석거렸

다 . 언니네들은 물에 퍼지운 콩을 

매돌에 갈아서 한쪽으로 끓이고 보

에 짜고 하며 두부를 만들었다 . 나

와 동갑이도 일찍 일어나 순대를 하

는 어른들을 도와 밸 량끝을 맬 태

실을 준비해 놓고 어른들의 지령에 

따라 량끝을 꽁꽁 동여매기도 하였

다 . 솜씨 빠른 셋째어머니는 식당

일을 몇십년 해온 경험이 있어 집안 

군일이나 명절 때마다 볶고 닦고 하

는 가마목 일을 도맡아 하다 싶이 

하였다 .

고모가 김이 문문 나는 가마뚜껑을 

열더니 떡쌀이 잘 익었다고 말씀하신

다 . 그러면 할머니는 떡을 치라고 ‘명

령’하신다 . 큰아버지는 마당에 언녕 

거적을 깔고 떡구유와 떡메를 준비

해놓았다 . 애들은 떡구유를 둘러싸

고 구경을 하고 사촌오빠들이 힘자랑

이라도 하듯 성수나게 떡메를 휘두른

다 . 큰어머니와 작은어머니는 소래

에 물을 담아놓고 떡을 번지느라 바

삐 보낸다 . 떡메질도 기술이 있어야 

한다 . 잘못하면 인명사고를 내거나 

떡구유를 깰 수 있어 햇내기는 아예 

엄두를 못 낸다 . 작은어머니는  가마

에서  갓 퍼낸  찹쌀밥을  조금씩 우

리  손에 쥐여주며 먹으라 했다 . 우리

는 그 찹쌀밥이 너무 맛있어 야금야

금 먹으며 달아다녔다 .

떡메소리가 멎자 떡이 다되고 밥

상이 차려진다 .  상을 차리기 전 애

들은 한줄로 서서 할머니에게 “새해 

복 많이 받으세요”, “할머니 오래오

래 앉으세요 .” 하며 앞다투어 설인

사를 올린다 . 아들 , 며느리 , 딸 , 사

위… 스물한명이나 되는 손자손녀들

에 그 손자손녀들이 시집 장가 가서 

불어난 식솔까지 거의 50 명이나 되

였다 . 구들에  둘러앉은 자손들을 바

라보며 연한 회색 저고리를 입고 머

리에 하얀 사각수건을 삼각으로 접어 

치신 할머니가  만면에 웃음을 지으

시고 “우리 자손들이  올해에도 모두 

건강하고 농사도 풍년이 들겠다 .” 하

며 매우 기뻐하셨다 .

웃목엔 남자들이 앉았고 아래목엔 

녀자들이 앉는다 . 큰 상 세개를 차려

도 모자라 우리 아이들은 온돌바닥에 

앉아 음식을 먹었다 .

할머니가 밀가루 음식을 좋아하는 

것을 알고 어머니는 설과 생일이면 

꼭꼭 새하얀 만두와 꽈배기 , 밀국수

를 가득 사가지고 갔다 .

저녁밥까지 배불리 먹고 나면 큰 

오빠는 오락활동을 조직한다 . 장손

이라고 사회하는 큰 ‘권리’를 가졌다 . 

설이면 의례 집집마다 노래와 춤 등 

장끼자랑할 준비까지 해가지고 가야 

한다 .

농사일만 해온 할머니는 노래도 춤

도 잘 모르지만 해마다 자손들의 한결

같은 재청 소리 속에서 춤을 췄다 . 주

제가도 없이 할머니는 손벽 한번 친 

후 팔꿈치를 엇바꾸어 접었다 폈다 하

며 춤을 추었는데 우리는 ‘팔꿈치춤’

이라  하였다 .  어찌 보면 일본춤 같아

보였으나 모두들 잘 춘다고 할머니를 

칭찬했다 . 이때면 젊은 녀인들이 일

어나 두 팔을 흔들며 춤을 추며 응원

해 나선다 . 남자들은 물을 담은 함지

와  소래에 박바가지를 엎어놓고 손으

로 두드리기도 하였으며 유리병에 숟

가락과 저가락을 넣어 흔들기도 하고 

량손에 접시 두개씩 끼고 박자를 맞추

면서 응원하기도 했다 .

우리 집도 오락 종목을 준비해갔

다 . 아버지가 노래하고 녀자들은 춤

을 추었다 . 엄마는 잔등에  머리수

건을 넣어 ‘혹’을 만들고 춤을 추었

는데 모두들 너무 우습고 재미있다

면서 손벽을 쳐댔다 . 나도 처음 보

는지라 어디서 저런 춤을 배웠을지 

의문이 갔다 . 평소에는 몸이 아파서 

잘 일어나지도 못하지만 엄마도 할

머니를 기쁘게 해드리느라 장끼자랑

을 해보인 것이다 . 언니네는 절주에 

맞춰 나비처럼 춤을 추고 나는 학교

에서  배운 노래를 불렀다 . 웃음바

다 속에서 오락이 끝나면 남자들은 

또 유희를 한다 .

몇시간을 놀고 나면 밤간식을 먹어

야 한다 . 할머니는 감자와 고추 , 돼

지고기 비게 덩어리를 넣고 장국을 

끓인다 . 구수한 그 냄새에 먹고 싶었

지만 맥이 진한 우리는 여기저기 쓰

러져 꿈나라에 들어갔다 .

할머니네 집은 아래웃방에 고방

까지 있어 면적이 컸지만 수십명이 

되는 사람을 재울라니 잠자리가  모

자라 웃집 작은어머니네 집에 가서 

자기도 하였다 . 깨끗이 빨아놓은 

이불을 우리들이 가서 덮고 깔고 해

도 작은어머니는 언제 한번 싫은 소

리 없이 우리를 반긴다 . 밤이면 우

리한테 동화와 우화 이야기를 들려

주는 삼촌들이 많아 너무 좋았던 행

복한 기억이다 .

시골의 밤은 캄캄하여 변소 가기가 

무서웠으나 동갑이 사촌녀동생이 있

어 불러 가지고 갔으며 우리 둘은 계

속 붙어다니다 싶이 하였다 .

이틀이 지나면 우리들은 모두 제

집으로 돌아와야 한다 . 세상물정 모

르는 우리는 가기 싫다며 하루 밤 더 

놀자고 지청구를 들이댄다 . 엄마는 

할머니네도  휴식을 해야 한다며 억

지로 우리를 끌고 나온다 . 살아가기 

힘든 세월이지만 떠나올 때면 큰어

머니와 작은어머니는 우리에게 찰떡

을 베여서 주머니에  넣어주고 쌀과 

남새까지 넣어준다 . 마음씨 고운 사

촌형제들이 우리를  “방학인데 더 놀

다 가렴 .” 하며  말리던 반가운 목소

리가 지금도 어제 일이런 듯 귀가에 

생생하다 .

그렇다 .  그때는  설이면 찰떡을 먹

을 수 있고 두부도 먹을 수 있고 고기

도 먹을 수 있고 새옷도 입을 수 있어 

즐거웠다 . 그리고 친척들이 한데 모

여 음식을 만들고 그동안의 살아온 

이야기를 주고받으며 즐기는 설이 있

어 살아가는 재미가 있었다 .

80 년대부터 생활이 좋아지면서 우

리는 자전거를 타고 다녔고 90 년대

에는 뻐스를 타고 다녔으며 지금은 

자가용을 타고 다닌다 .

사회가 발전하고 경제 수준이 올

라가 새옷이 넘쳐나고 맛나는 음식

도 다 먹을 수 있으니  설은  더는 바

라고 기대할 것도 없다 . 시장 구경을 

하면서 보따리로 사들이는 일이 없

어졌고 떡도 기계로 치고 두부도 기

계로 만들며 음식도 식당에서 먹지 

않으면 식당에서 사온다 . 그런데 지

금 우리가 쇠는 설은 재미가 없다 . 

간단히 먹고는 마작을 놀거나 핸드

폰을 손에 들고 제각기 자기 방에 들

어간다 . 인정이 점점 멀어지는 시대

라고 할가 ?! 친척들도 여기저기 흩

어져 설에 모여도 몇명 안된다 . 애들

은 세배가 목적이 아니라  할머니 , 

할아버지한테 돈 받으러 가는 같다 . 

이전의 따뜻한 설맛이 없어지니 서

운하고 유감스럽다 .

설날은 그저 먹고 노는 날이 아니

다 . 새해 시작을 알리는 날이여서 살

아계신 어른들을 찾아뵙고 친척형제

들간에 서로 정을  나누며 후대들에

게 민족 가족 전통을 이어나가도록 

희망을 기탁하는 날이다 .

세월이 흘러갈수록 어릴 때 느껴

보았던  설날이 그립다 . 그런 전통이 

다시 돌아올 수 없어서 유감스럽고  

인정과 친정 , 우정이 넘쳐흐르던  그

때의 멀어져간 풍경 , 잃어버린 향수

와 추억이 한없이 그립고 또 소중해

진다 .

[ 수필 ]                                                                                                                                                ▩ 리춘자

그때의 설날이 그립다

아쉽지만 그래도 우리는

넘어가는 저 해님을 

놓아보내야 합니다

작은 약속을 노을로 피우며

그분이 가시는 길을 

웃어야 합니다

어차피 가는 세월 

막을 수는 없겠지요

다시는 아니 오는 님이지만

올 한해 남겨준 추억만으로도

정녕 그리운 님이겠지요

가슴이 아프지만 그래도 우리는

떠나가는 저 해님의 손을 

놓아야 합니다

깊은 통곡을 내면에 감추고

령혼의 깊은 곳에 

저 해님의 마지막

온기를 다져넣어야 합니다

진정 슬프지만 그래도 우리는

저 해넘이를 웃어야 합니다

묵은 세월을 딛고

바야흐로 떠오르는 새해를 위해

자 , 그래도 우리는

저 해님의 뒤모습 향해

기쁨의 손을 흔들어야 합니다

새해 아침에

황사가 시야를 가리니

인생이 아리숭하다

아우성 소리는 

그치지 아니하고

하늘은 포연의 

포승줄에 묶여있다

새해여 , 새해의 해님이여

비뚠 생각에 얼어붙은

지구촌을 녹여주고

추운 령혼의 골짜기마다

사랑의 해살이

풍요로운 꿈이 되여 

흐르게 하소서 !

송구영신

세밑에만 읊고 싶은 시가 있다

세밑에만 부르고 싶은 

노래가 있다

기다림과 설레임에 

해가 솟는 순간이여

그리운 꽃잎 우에 

바람 부는 계절이여

가지 끝에 파르무레 

돋아나는 해살이

아직도 그 봄날을 바라보는 건

저물어가는 이 한해의 끝자락에서

또다시 고운 님을 

만나고 싶음이라

세밑에만 만지고 싶은 

하늘이 있다

세밑에만 부르고 싶은 

이름이 있다

· 시 ·                                         ▩ 김학송

24 년 , 해넘이 ( 외 2 수 )

꽃이  아름답듯이  만남도  아름답

다 .  가족지간의  만남은  더욱  그

렇다 . 

몇년간 해외생활을 하다가 집에 

왔을 때였다 . 중학교를 다니는 딸애

였건만 “아버지 , 안녕하십니까 ?”라

는 인사를 하고는 별다른 말이 없었

다 . 눈길도 주지 않고 길에서 만난 

생면부지의 사람을 대하듯 했으며 

묻는 말에나 마지못해 대답하군 했

다 . 씁쓸하기 그지없었다 . 한달이라

는 시간이 지나서야 겨우 전처럼 원

활한 소통이 이루어졌다 . 

만남 자체가 효도하는 길이라는 

말이 있다 . 

얼마전 폰에서 이런 글을 보았다 . 

“나에게는 자식 셋이 있는데 그들이 

언제 고향집에 왔고 얼마 동안 묵었

다는 기록부가 있습니다 . 또 ‘집에 

자주 와보는 자식상’을 내오기도 했

습니다 . 일년에 한번 오면 왕복 차

비외 천원을 주고 두번 오면 왕복 차

비외 이천원을 주고… 이렇게 오는 

차수가 늘어날수록 왕복 차비외 천

원씩 더 얹어줍니다 . 대신 일년에 

한번도 오지 않는 자식들한테서는 

생활비외  일년에 만원의 ‘벌금’을 

받아냅니다 .”

자식과의 감정 교류가 오죽 그리

웠으면 그랬을가 ? 자식들을 목마르

게 기다리다 혈육의 정에 고갈이 든 

마음의 발로이리라 .

남방 모 회사의 요직에 있는 한 

후배가 몇년전에 겪은 일이다 . 어

느 한번 부친의 병이 위급하다는 전

화를 받고 회사에 청가를 맡을 겨를

도 없이 그 자리로 고향행 렬차에 

몸을 실었다 . 보름 만에 부친의 병

이 호전되여서야 그는 회사로 복귀

했다 . 

“회사에 할 일이 산더미처럼 쌓

였다는  걸 손금 보듯 뻔히 알고 있

었을 텐데…” “네 , 잘 알지요 . 부친

께서 병환에 계시는데 어떻게 가보

지 않을 수가 있겠습니까 ? 앞으로 

돈 벌 시간은 많지만 부모님을 뵐 

시간은 점점 줄어들고 있습니다…” 

회장의 물음에 그가 당당하게 대답

했단다 .

며칠후 , 부서 책임자를 임명하는 

직원회의에서 회장은 원래의 경리 

후보자 대신 후배를 경리로 임명했

단다 . “부모님께 효도할 줄 아는 사

람이야말로 회사를 실속있게 잘 이

끌어갈 수 있습니다 . 새로 당선된 

경리에게 열렬한 박수를 보냅시다 .” 

감동에 넘치는 회장의 제안에 장내

는 열렬한 박수소리로 들끓었단다 . 

그리고 그달 월급도 한푼도 곯지 않

고 그대로 지급받았단다 .

30 여년전 , 아버지께서 이런 편지

를 보내왔다 . “…너의 엄마는 어제

밤 꿈에서 네가 좋아하는 기장밥과 

곱돌장을 끓여놓고 너를 기다렸단

다 . 이런 말을 하는 너의 엄마 눈에

서는 이슬같은 눈물이 반짝이더라 . 

나도 요즘엔 일하다가 담배쉼을 할 

때면 웬일인지 너의 얼굴이 자꾸 눈

앞에서 삼삼거린다 . 아마 이것도 우

리가 점점 늙어간다는 표징이 아니

겠냐 ?…”

이튿날 , 나는 간다는 기별도 없이 

고향행 첫차를 탔다 . 문을 떼고 집

에 들어서며 “아버지 , 어머니 안녕

하십니까 ?”라고 하는 나의 인사말

에 부모님은 전혀 생각 밖이라 되려 

놀라는 표정이였다 . “아니 , 이게 어

찌된 일이냐 ? 온다는 말도 없이… 

네가 오려고 이른아침부터 까치가 

앞마당 울바자에 앉아 울었나 보다.”

저녁에 잠자리에 누운 엄마는 이 

아들의 얼굴을 만지면서 이렇게 말

씀하시는 것이였다 . “어디 아픈데는 

없냐 ? 동료들과 잘 어울리거라 . 남

의 신세를 졌으면 잊지 말고 꼭 갚

거라 . 남이 너의 신세를 진 건 잊어

버려라 . 언제 어디서든지 남을 위해 

덕을 쌓고 살아야 한다…” 오손도손 

이야기를 나누다 나니 늦은 밤중에

야 엄마는 어른이 된 이 아들의 손을 

꼭 잡고 잠이 드셨다 .

이튿날 아침 , 엄마는 “어제 밤 꿈

에 너와 함께 공원에 가서 여직껏 한

번도 보지 못한 많은 아름다운 꽃들

을 보았고 사진도 많이 찍었네라 . 

어찌나 즐겁던지 .”라고 말씀하시는 

것이였다 . 취직한 지 2 년 밖에 안되

여 바쁘다는 핑게로 일년에 겨우 한

번꼴로 설명절에나 부모님을 찾아뵈

였던 나였다 . 

이후부터 나는 설명절외 일년에 

네댓번은 부모님을 찾아뵈였다 . 아

버지께서 보내온 또 다른 편지 내용

이다 . “…너와의 자주 되는 만남은 

시들어가는 풀처럼 앞날이 줄어드는 

우리에게 너무나 큰 기쁨을 안겨주

었고 만년의 우리 삶에 앞마당에 피

여난 나팔꽃처럼 한결 이채를 돋구

어주었다…” 

아무리 사업이 중한들 부모님 찾

아뵙기보다 더하랴 . 사업은 뒤로 미

루었다가 다시 할 수 있지만 부모님 

찾아뵙기에는 다시라는 단어가 없

다 . 부모님 찾아뵙는 일을  차일피

일 미루지 말자 . 

오늘날 우리가 날개 굳어져 하늘

을 자유자재로 날 수 있는 것도 부모

님이 비 올 때는 우산이 되여주고 해

볕이 쨍쨍 내리쬘 때는 양산이 되여

주고 강을 건널 때는 디딤돌이 되여

준 덕분이 아니겠는가 ! 

물은 높은 데서 낮은 데로 흐르기 

마련이다 . 부모님들의 오늘이 우리

들의 래일이다 . 오늘날 우리들이 부

모님들에게 기쁨이라는 선물을 드리

는 것으로 자식들에게 효성이라는 

본보기를 보여주는 것도 효의 실천

이 아닐가 ?!

[ 수필 ]                                                    ▩ 박병선 

만남이 꽃을 피운다

겨울의 시린 사연 

저 멀리 묻어두고 

움트는 새 생명이

향기를 뿜어내니

통통한 버들개지는

봄 구경에 신났네

떡호박 

노란꽃 필 때에는 

눈길도 안 주더니 

누렇게 익어가니 

누구나 좋아하네 

늙어서 사랑을 받는

너희처럼 익으리

로년의 삶 

서산에 닿자마자

미끄럼 치는 해야

너의 빛 황홀하여

산마루 불에 탄다

로년의 빛나는 삶도

너희처럼 익으리

할미꽃 

동년에 늙었느냐 

등 구분 꽃송이들 

머리엔 때아니게 

서리빛 비꼈어도 

꽃잎에 비낀 홍조빛 

황혼빛을 빛내네

[ 시조 ]                                                    ▩리정희

봄 축제 ( 외 3 수 )


