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소란스럽지만 어딘가 모르게 고적

해 보이는 도시의 구석진 곳곳에서 무

심코 들려오는 소리 하나하나가 가끔

씩 나의 마음속에 잔잔한 물결을 일으

킬 때가 있다 . 

특히 이따금씩 들려오는 노크소리

는 단순한 물리적 공간 속에서의 간

단한 충돌이 아니라 시공을 가로지르

는 사신마냥 나를 이끌고 지난날의 

기억과 앞날에 대한 동경으로 마음의 

문을 가볍게 두드려준다 .  

어린시절 , 나는 농촌의 낡은 초가

집에서 살았는데 이웃간의 왕래는 간

단하고 아주 순수하였다 . 문을 두드

리는 소리는 이웃간의 가장 따뜻한 

인사였는데 밥을 짓다가도 무언가 수

요되면 허물없이  찾아오고 작은 농

기구라도 빌리러 오는  등  사소한 일

들은 당시 이웃 사이의 순박한 인간

미를 보여주었다 .  

나는 어려서부터 노크소리에 아

주 민감했는데 누군가 집문을 두드리

면 언제나 지체없이 달려가 문을 열

군 했다 . 간혹 이웃집 아주머니가 빙

그레 웃으며 먹을 음식을 건네주면 

두 손으로 정중히 받은 후 깍듯이 고

맙다는 인사를 하고 구들에 올라와서 

집식구들과 사이좋게 나누어먹었던 

기억이 있다 .  

그 시절에는 집집마다 살림살이는 

풍족하지 못한 형편이였지만 이웃간

에 오가는 살갑고 순박한 마음은 언

제나 변함이 없었다 . 서로간에 나누

었던 따뜻한 정은 오랜 세월이 흘러

간 지금도 내 마음속에 잊을 수 없는 

아름다운 추억으로 남아있으며 그때

의 노크소리는 어린시절의 즐거운 노

래였고 성장해온 증거였으며 더우기

는 가족이라는 울타리에 대한 가장 

깊은 기억으로 남아있다 .  

20 대 초반에 정든 고향을 떠나서 도

시에서 새로운 보금자리를 마련하고 

생활해온 지도 어언간 40 여년 세월이 

흘렀다 . 오늘날 , 도시의 곳곳마다에는 

고층빌딩이 우후죽순처럼 우뚝 솟아있

고 철근과 세멘트로 쌓아놓은 아빠트

들이 즐비하게 늘어서 있으며 생활 조

건도 전례없이 개선되였지만 이웃간의 

온화한 정은 점점 멀어지고 있는 것 같

다 . 서로가 지척에서 생활하고 있어도 

마음과 마음의 거리는 마치 천산만수

를 사이에 둔 듯 멀리 있고 가끔씩 들

려오는 노크소리도 매우 낯설고 의아

하고 신경쓰여보인다 .  

그럴 때마다 나는 무심코 손에 든 

일을 놓고 귀를 쫑긋 세우고 문을 두

드리는 소리에서 익숙한 기운을 잡으

려고 한다 . 일년 내내 밖에서 뛰여다

니던 그 이웃이 집에 돌아왔는지 , 아

니면 가까운 친척이 방문하러 오지 

않았는지… 비록  문을 열고 맞이해

보면 대부분은 택배가 아니면 물업회

사의 일상적인 자질구레한 문의일 뿐

이지만 노크소리에 대한 기대와 호기

심은 날이 갈수록 어떤 그리움과 향

수로 깊어가고 있는 느낌이다 .  

문을 두드리는 소리 뒤에는 어떤 

이야기가 숨어있는 것일 수도 있다 . 

그것은  어떤 로인이 자녀에 대한 깊

은 그리움으로 노크소리에 황혼인생

을 기대하는 것일 수도 있고 어떤 젊

은 부부가 일이 바빠 아이를 돌볼 겨

를이 없어 이웃에 아이를 맡겨야 할 

때의 믿음과 감사일 수도 있다 . 

 90 년대 초반에 나의 신변에서 발

생하였던 사연이 30 여년 지난 오늘

에도 잊을 수 없는 추억으로 남아있

다 . 그 당시 나는 연길시의 우장거

리에서 살고 있었다 . 어느 날 저녁 , 

침실 창가에 조용히 앉아 창문을 살

짝 열어놓고 맑은 공기를 마시며 책

을 보고 있었다 . 책장을 펼치는 부스

럭소리는 밖에서 들려오는 벌레의 울

음소리와 미풍이 살랑거리는 소리와 

한데 어울려 마치 대자연이 나를 위

해 밤의 교향곡을 연주하고 있는 것

만 같았다 . 시간은 조용히 흐르고 나

는 책 속에 빠져서 밤이 깊어가는 줄

도 모르고 있었다 . 자정이 가까와오

자 나는 졸음을 이기지 못하여 가볍

게 책을 덮고 평온한 마음으로 잠자

리에 들었다 .  

시간이 얼마나 흘렀는지 잠결에 초

인종이 울리는 소리가 들리는 것 같

았다 .  꿈속에서 들리는 소리라고 나

름대로 생각하며 계속 자려고 눈을 

감았는데 귀가에 또다시 초인종소리

가 들려오는 것이였다 . 한밤의 정적

을 깨뜨리며 들려오는 초인종소리에  

조금은 두려운 생각도 들었지만 용

기를 내여 문을 열어보았더니 옆집에 

사는 할머니가 당황한  표정으로 몸

이 불편하다고 말하는 것이였다 .  아

들과 며느리는 어디 갔는가고 묻자 

할머니는 그들이 손자를 데리고 사돈

집으로 갔다는 것이였다 . 

그 순간 , 나는 이것은 단순한 이웃

도움을 청하는 것이 아닌 서로 부축하

고 난관을 함께 헤쳐나가야 할 , 나 몰

라라 할 수 없는 인정세태임을 느꼈

다 . 나는 조금의 망설임도 없이 옷을 

대강 걸치고는 할머니를 부축하여 병

원의 급진실로 모셨다 . 의사의 진단에 

의하면 할머니는 중풍의 전조인데 다

행히 곧바로 병원에 왔으니 망정이지 

조금만 늦었다면 큰일 날 번했다는 것

이였다 . 그때 내가 느껴본 삶의 뿌듯

함은 지금도 여전하다 .  

문을 두드리는 소리는 비록 간단하

지만 나로 하여금 이웃간에 인정을 베

풀어야 하는 중요성과 이웃간의 따뜻

함이 필요함을 절실히 느끼게 하였으

며 빠른 절주로 내달리는 사회에서 우

리는 여전히 일부 작은 행동을 통해 

사랑과 배려를 전달하고 이웃간의 관

계를 더욱 조화롭게 할 수 있다는 것

을 의식하게 하였다 . 

 시대의 빠른 발전과 더불어 압력이 

과중한 현실에서 우리는 이미 고독과 

랭담함에 습관되였을 수도 있겠지만 

사람과 사람 사이의 가장 순수한 감정

적 뉴대는 마땅히 노크소리 속에서 조

용히 련결되여야 하며 더욱 귀중한 것

은 서로의 배려와 따뜻함이라는 것을 

잊지 말아야 할 것이다 .  

자신의 마음을 열고 상대편의 이

야기를 귀담아듣고 리해하고 배려

하며 주동적으로 이웃을 집에 초청

하여 손님으로 모시고 차 한잔 마시

며 한담을 나누는 시간적 여유를 공

유하는 것도 좋을 것이다 . 또한 이

웃이 도움을 필요로 할 때 자신이 할 

수 있는 한계내에서 작은 행동이라

도  도움의 손길을 내밀어 본다면 이

웃간의 인정은 더한층 깊어지고  돈

독해질 것이다 .  

문을 두드리는 소리는 많은 이야기 

속의  빙산의 일각일  뿐이지만  바로 

이런 보잘것 없어보이는 작고 평범한 

순간들이 우리 생활에서 가장 귀중한 

기억과 감정 교류의 뉴대로 될 것이라

는 것은 의심할 바 없다 .  매번 문을 

두드리는 소리를 소중히 여기고 마음

으로 , 행동으로 노크소리를 느끼면서 

이웃간의 따뜻함과 배려에 보답한다

면 더불어 살아가는 조화로운 사회를 

구축하는 데 더없이 유익한 밑거름으

로 될 것이다 .   

[ 수필 ]                                                                                                                                                    ▩ 태승호 

노크소리  
내 창문 카텐을 열 때면

풍경소리 귀맛 돋군다  

자유롭게 흔들며 울리는 

바람의 멜로디

풍경소리로 뇌리를 씻었나 보다

씻기운 뇌는 망각으로 

투명해졌는가  

쌀 씻는 것도 잊고 

마른 쌀을 솥에 안쳤다 

전원을 눌렀다 

밥이 될가 

쌀이 될가 

다행히 

주말이다 

더 행운스러운 것은 

남의 편이 출장중이라는 것 

밥이 되든 쌀이 되든 

나 홀로의 아름다운 자유 

내 뇌리에 뇌수가 아닌 

해살이 샘물이 되여 

흘러드는 아침 

풍경소리 , 자유의 코노래

즐겁다 

첫사랑 

은빛 장도가 

하늘땅 사이를 가르는 

우뢰소리에 놀라던 봄날 

첫 우뢰 울어 백일이면 

풋옥수수 삶아 먹는단다

바람 불고  

해빛 뜨겁고  

비물에 젖고 

 

기다리는 동안

옥수수가 영근다 

내 가슴을 내리치는 

비발은 몇번이고 

내 고막을 울리던 

소리는 몇번이였나 

알은 찼어도 아직은 여린 

풋옥수수 그 맛 향기롭더라

맛의 계절은 짧기도 하다 

수분이 휘발하는 아쉬움  

마른 대에 매달려 땡땡 영글어

나중에 쌀알이 되였어도

한여름의 번개와 우뢰를 

품고 있을가

풋옥수수 한철이 그립기만 하다 

[ 시 ]                                                         ▩송미자 

풍경소리는 자유의 노래 ( 외 1 수 )

활짝 피여나 예쁘던 꽃이 어느덧 락

화하니 세월의 무상함에 허전함을 금

할 수 없으나 락화가 암시하는 철리에 

인생을 반추해본다 .

떨어진 꽃잎은 고아한 본색을 잃지 

않았다 .

우리는 종점까지 초심을 간직해야 

한다 .

초심은 생명을 연장하는 인력이다 .

초심을 잃으면 생명은 낭떠러지에 

추락된다 .

초심은 행복의 원천이다 .

초심은 우리를 분발케 하여 가치를 

실현하게 한다 .

가치 실현이 바로 행복이다 .

꽃잎은 조용히  떨어져 비료가 되고 

뿌리에 영양분을 공급한다 .

우리는 부모님께 극진히 효성해야 

한다 .

도덕은 언행과 처사의 준칙이고 선

량함은 도덕의 핵심이며 효성은 백선

지효이다 .

효성은 인성의 근본이다 .

부모의 낳은 정은 천성적이고 자식

의 효성은 후천적이다 . 생육정은 무의

식적이고 효성은 의식적이다 . 생육정

은 자연적이고 효성은 의식적이므로 

수심 ( 修心 ) 으로 이뤄진다 . 부모가 

자식을 열번 생각할 때 자식이 부모를 

한번 생각해도 효자라고 한다 .

꿀벌 한놈이 날아와 떨어진 꽃잎에 

살포시 앉았다 .

- 나에게 무상으로 화밀을 제공해준 

너의 은혜를 잊을 수 없어 .

꿀벌은 감지덕지하며 고마움을 금

하지 못한다 .

- 너의 은덕에 수분하여 열매를 맺

게 되였어 .

꽃잎 역시 자못 감개무량하다 .

가정에서는 친정이고 사회에서는 

우정이다 .

문학거장 고리끼는 진실하고 리지

적인 우의는 인생에서 가장 아름다운 

보배라고 말했다 .

혁명도사 맑스는 우정은 충성으로 

파종하고 열정으로 관개하며 원칙으

로 배양하고 량해로 호리해야 한다고 

말했다 .

친정은 화목을 초래하고 화목은 만

복의 원인이다 .

우정은 인생의 다리이고 배이다 .

인정은 사회를 단합시킨다 . 인정은 

력사 발전의 뉴대이다 .

꽃은 열매를 맺고 잎을 떨어뜨린다 .

신진대사는 천도이고 자연법칙이

다 . 우리도  례외가  아니다 . 식후 소

화되지 않으면 생존할 수 없다 . 

나는 락화 하나를 주어 일기책 갈피

에 소장하였다 .     

산다는 게

크고 작은 유혹이

들쑥날쑥 피여난 꽃밭 

거니는 일이다

한송이 꺾으면

또 한송이 꺾고 싶다

비바람 눈보라 속에서도

자꾸 꺾어보겠다고

발버둥친다

고개 들어보니

어느새 날이 저무는데

석양 아래 아직도

꽃들이 지천으로 깔려있다

우리라는 이름으로 

우리라는 이름으로 

서로 정을 나누며 살아가는 

사람들이 있습니다 

우리라는 이름으로 

아픔도 나누어 짊어져주는 

사람들이 있습니다 

힘들 때면 

선뜻 어깨를 내여주고 

위로가 필요할 때는 

손수건 하나 건네줄 줄 

아는 사람들 

무릎 아프다면 

지팽이 꺾어주고 

울고 싶을 때는 

같이 울어줄 수 있는 사람들 

우리라는 이름으로 

세상을 밝히는 

사람들이 있습니다 

세상을 빛내는 

사람들이 있습니다 

도마도 인생 

씩씩하게 자라는 도마도의 순을 

싹뚝 잘라버린다 

가혹한 것 같지만

더 좋은 열매를 위한 

힘든 버림이였다 

내 마음에도 

곁가지가 많은지 모르겠다 

아파도 잘라내고 

더욱 탐스러운 열매를

얻어야겠다 

[ 시 ]                                                             ▩문정

인생은 꽃밭 ( 외 2 수 )

[ 산문 ]                                                            ▩ 안부길

락 화

1966 년도에 아버지가 부대에서 

전업하여 돌아오자 정부에서는 한 

공장의 책임자로 배치하였다 .  책임

을 맡은 아버지는 공장의 생산을 일

떠세워보려고 새벽에 나가면 저녁 

늦게야 집으로 돌아왔다 . 상해 , 북

경 등 외지 출장도 많았다 . 어머니

는 아침부터 저녁까지 출근을 할라 , 

집안일을 할라 , 여러 자식들을 키우

고 공부시킬라… 팽이처럼 분주히 

돌아치면서 살아왔다 .

어느 날 아버지가 상해로 출장간

다고 했다 . 연길에서 상해로 가자면 

그 시기엔 완행렬차를 타고 며칠씩 

걸리군 했다 . 렬차의 침대표는 비싸

다고 살 엄두를 못 내고 좌석표마저

도  종종 없을 때가 많아서 렬차 바

닥에 신문지를 깔고 앉아갈 때도 많

았다 .  한번은 어쩌다 좌석표를 끊

을 수 있게 되여 걸상에 앉아갈 수 

있게 되였다 .

점심때가 되자 렬차 사업일군이 

해바라기씨며 얼음과자 , 삶은 닭알 , 

과자 등을 밀차에 싣고 다니면서 팔

았다 . 함께 간 동료들은 여러가지 간

식들을 사느라 바삐 보냈지만 아버

지는 창가에 몸을 기대고 눈을 지그

시 감은 채 자는 척하였다 . 동료들이 

아버지에게 점심을 드시지 않는가고 

물었고 아버지는 배에서 꼬르륵 소

리가 연해연방 났지만 배고프지 않

다고 말했다 . 동료들이 건네주는 빵

도 미안하고 쑥스러워 밀쳐버렸다 . 

이렇게 하루밤 쯤은 참고 지냈으나 

이튿날부터는 물로 배를 채우며 다

녔다 . 출장 나가면 단위에서 출장 경

비를 몇원씩 주는데 아버지는 그 경

비를 아껴 살림에 보태려고 그랬던 

것이다 . 아버지 혼자 로임으로 여러 

자식들을 키우고 적잖은 친척들까지 

돌봐야 했으므로 우리 집은 그 시기 

생활형편이 어려웠다 . 

그때는 집집마다 찬장 우에 꽃대

야와 꽃밥통을 얹어 집을 장식했는

데 녀성들의 희망이고 자랑이기도  

하였다 . 집문을 열고 들어서면 첫 

눈에 보이는 찬장 우의 꽃밥통들과 

꽃대야는 가정생활의 윤택함과 안주

인의 생활 솜씨를 가늠하는 표준이

기도 했다 .  그때  꽃밥통은 상해나 

북경 같은 큰 도시들에서만 팔았다 . 

언제부터 꽃밥통이 욕심났던 어머니

는 출장가는 아버지에게 번마다 꽃

밥통을 부탁하였으나 아버지는 빈손

으로 돌아올 때가 많았다 .

“다른 집 남자들은 출장갔다 돌

아올 때면 꽃밥통을 잘 사온다는데 

당신은 그것 하나 사오지 못합니

까 ?” 어머니는 늘 아버지에게 지청

구를 들이댔다 . 아버지 혼자 로임

에 숱한 식솔이 붙어 살아가는 구

차한 살림이라 배불리 먹기도 힘든 

상황에 아버지인들 어찌 생각이 없

었겠는가 ?!

아버지는 “그 비싼 걸 사서 뭘하

오 ?  밥이야  아무 그릇에나  담아

먹으면 되지…”라고 에둘러 대시군 

했다 .

얼마후 아버지는 또 출장가게 되

였다 . 그런데 이번 출장길에 함께 

간 동료 아지미와 아저씨는 일이 끝

나자 상점에 가서 꽃밥통 하나씩 사

면서 아버지 보고도 하나 사라고 강

권하였다 . 세분이 똑같은 꽃밥통을 

한개씩 사가지고 돌아왔다 . 아버지

손에서 꽃밥통을 받아안은 어머니는 

소녀처럼 기뻐하시며 아버지가 어쩌

다 이렇게 큰일을 다 하시였다면서 

좋아했다 . 첫 며칠 어머니는 그 꽃

밥통을 보배처럼 애지중지하시며 아

까워 쓰지도 않았고  매일 알른알른 

닦아서 찬장 우에 얹어놓고는 보고 

또 보았다 .

어머니는 우리 집에 놀러 오는 사

람들한테  “우리 연길에는 이런 꽃밥

통을 파는 것이 없습니다 . 몇십년을 

살아오면서 이렇게 이쁜 꽃밥통은 

처음 봅니다 .” 하며 자랑하였다 .

후에는 꽃밥통에 감자밥이며 옥수

수밥을 담아먹었는데 그 밥통에 밥

을 담아먹으면 맛이 다르다면서 밥

통이 밥상에 오르기 바쁘게 굽을 내

군 했다 .   

세월이 흘러 딸들도 다 시집가고 

여러가지 형형색색의 밥통같은 식기

들을 많이 사들였지만 엄마는 그 꽃

밥통을 보배처럼 그냥 찬장 우에 얹

어두었다 . 이사를 하면서 인젠 법랑

칠도 다 떨어지고 낡았는데 버리자

고 우리가 말했다 . 그러자 어머니는 

죽기 전까지는 누구도 그 꽃밥통을 

다칠 생각을 하지 말라고 우리한테 

엄포를 놓았다 .

우리 온집 식솔이 몇십년을 동반

해온 꽃밥통 , 아버지와 어머니의 

잊지 못할 추억이 깃들어있는 물건

이여서인지 우리도 그것을 주방의 

제일  꼭대기에  보배처럼 모셔놓

고 있다 .  어머니의  사랑과 고생이 

담긴  그 밥통 안에는 출장길에 아

버지가  돈을 아끼느라 꼬르륵 하

는 배고픔을 참고 견뎠던 그 시절의 

소중한 이야기들이 담겨있기 때문

이다 .

[ 수필 ]                                                     ▩리춘자

엄마의 꽃밥통


