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성철이는 이제 불과 두해후면 쉰살 

고개에 올라선다 . 아직 40 대 후반인 

셈이다 . 그런데 건강관리에 문제가 있

은 탓인지 아니면 유전인지 그 몹쓸 

당뇨병종합증으로 발가락이 시꺼멓게 

썩어들어간다 . 냄새까지 지독하다 . 

성철이는 긴 한숨을 힘겹게 후유 ~ 하

고 내쉰다 . 당뇨병으로 허벅지까지 잘

라버리고 고통스럽게 살다 간 아버지

의 안타까운 모습이 자꾸 떠오른다 . 

안해가 외국에 돈벌이 간 후 시종 

돌아오지 않다가 어느 날 갑자기 리혼

을 제기해 우리 사랑의 무게가 이것뿐

이였더냐 하고 분김에 리혼했다 . 리

혼하고 홀로 칠팔년을 살다가 친구의 

소개로 고씨 성의 녀자를 만났는데 녀

자가 마음 착하고 털면 먼지 밖에 없

는 자기를 극진히 보살피기에 몇달간 

행복한 나날들을 보냈다 . 그런데 병

이 갈수록 심해져 발가락이 마비되면

서 이상증세를 보이기 시작하자 성철

이는 생각을 달리하게 되였다 . 이대로 

그냥 행복한 생활을 하고 있는 자기가 

왜선지 못 얻을 것을 얻은 도적놈처럼 

파렴치해보였다 . 그래서 간다 온다 소

리도 없이 어느 날 슬며시 집에서 뛰

쳐나와 세집을 맡고 혼자 숨어살고 있

었다 . 

아마 그녀는 갑작스레 사라진 성철

이를 찾느라고 헤맬 것이였다 . 아마 

그럴 것이였다 . 찾다가 종시 찾지 못

하면 손을 놓을 것이라는 생각이 들었

다 . 그렇게 차차 잊게 하는 것이 성철

이가 사랑하는 그녀에게 줄 수 있는 

마지막 위안이고 최선의 상책이라고 

생각했다 .  

성철이는 정말로 앓는 자기 때문에 

그녀에게 부담을 주기 싫었다 . 엄마 

따라 외국 간 딸에게도 알리고 싶지 

않았다 . 여유있게 보낼리 만무한 딸도 

알면 다 부담거리라고 생각했다 .

갑자기 누군가 집문을 두드린다 . 혹

시 그녀가 찾아왔나 귀를 강구어도 문

만 두드리지 아무 소리가 없다 . 문 두

드리는 소리가 급하고 초조하다 . 십중

팔구는 그녀였다 .  목소리를 내면 자

기인 줄 알가봐 잠자코 있으니 문 두

드리는 소리가 더 급하고 초조해진다 . 

한참 지나도 집안에서 별 반응이 없

으니  어디론가 핸드폰을 치는 소리가 

들려왔다 . 

“나 열쇠를 잃어버렸어요 . 빨리 와

서 문 열어줘요…”

“아 , 이제 문이 열리면 나는 더는 숨

을 곳조차 없다 .”

성철이는 여러모로 생각을 굴리다 

더는 모르쇠를 대지 못하고 절뚝거리

면서 일어나 문을 열었다 . 문밖에서 

자취소리를 듣자 그녀 역시 한껏 신경

을 곤두세우고  서있었다 . 열린 문으

로 나타난 성철이를 확인하는 순간 , 

그녀의  눈에는 반가운 눈물과 함께 

안타까움이 물결쳤다 . 열린 집안으로

부터 흘러나오는 악취가 심했다 . 그녀

는 성철이의 시커멓게 죽어가는 왼쪽 

다섯 발가락에 시선을 던지였다 . 함께 

있을 때도 발가락이 마비되여 힘들어

하는 성철이의 모습을 늘 보아왔기 때

문이다 .

“나쁜 사람 !”

그녀는 낮은 소리로 욕하면서 성철

이의 목에 매달리였다 . 

“왜 떠나요 ? 발가락이 다 썩어들어 

가면서 어디까지 뛰려구 이런 못난 짓

을 해요 ?”

성철이는 대답하지 않았다 . 그러나 

꼭 말을 해주어야 하였다 .

그녀는  악취 풍기는 집에 들어와 

창문을  몽땅 열어놓았다 . 그리고 성

철이와 마주앉아서 눈물을 촐랑촐랑 

떨군다 .

“당장 병원으로 가자요 . 치료비는 

제가 집을 팔아서라도 대겠어요 .”

성철이는 코마루가 찡해나면서 눈

물이 왈칵 쏟아졌다 . 

“나같이 페물인 사람은 살아갈 필요

가 없소 . 우리 아버지도 다리가 다 썩

어 허벅지까지 절단하고 고통스럽게 

살다가 돌아갔소 . 나는 아버지의 길을 

걷지 않을 것이요 . 내가 왜 만난 지 서

너달 밖에 안되는 동무에게 이 희망없

는 몸을  맡기고 렴치없이 살려달라고 

애걸복걸하겠소 . 그러니 어서 돌아가

주시오 .”

성철이는 그녀에게 눈물을 보이기 

싫어 고개를 돌렸다 . 그녀는 호주머니

에서 하얀 종이를 꺼내서 외면하고 있

는 성철의 얼굴을 돌리더니 찬찬히 눈

물을 닦아주었다 .

“나하고 그냥 사는가 , 안 사는가 하

는 것은 두고 볼 일이구요 . 옷깃을 스

쳐도 인연이라 했는데 서너달 동안이

나 거래하고 있던 동무를 만나 사랑을 

느꼈고 정이 들었는데 썩어드는 발가

락을 보면서 나 몰라라 피할 순 없었

어요 .”

“가오 , 당장 가오 . 나에게 마음도 , 

돈도 더는 투자할 가치가  없소 .”

“그렇게 하죠 . 내가 동무를 치료해 

주면서 든 돈은 그때 가서 저에게 갚

으세요 . 그러나 지금은 제 말을 듣고 

먼저 병원으로 가자요 .”

성철이는 그냥 고개를 돌리였다 . 

솔직히 누군가 하루하루 스러져가

는 자기를 보살펴주고 또 생의 희망

을  북돋아주었으면 하고 얼마나 꿈

에도 간절히 바라고 또  울부짖어왔

던가 ?! 이제 겨우 한창나이인 40 대

후반인데…

그녀는 말없이 일어나 밖에 나와 친

구에게 전화를  걸었다 .

“남자친구를 끝내 찾았어 . 지금 차

를 몰고 여기로 와줘 . 발가락이 다 썩

어들어가고 있구나 . 병원으로 가야겠

어 . 좀 태워줘 .”

“에구 - 야 , 너 호박 쓰고 돼지굴 들

어가는 거 아니야 . 썩어들어가는 다리

를 살리자면 돈을 얼마나 팔아야 하는

데 ? 그 남자도 너에게 부담주기 싫어

서 자꾸 너를 피하는 것 같은데 이 기

회에 나 몰라라 헤여지는 것이  더 상

책이지 않을가 ?! 정식 결혼한 사이도 

아닌데…”

“상책이던  망책이던  내 마음은 이

미 결정됐어 .  앓는  남자친구를 나 몰

라라  외면하는 것은  아니라고  봐 . 

더없이 착한 그이를 구해내고 싶은 것

이 내 마음이고 현재로선 내가 할 수 

있는 최선의 상책이야 .”

 “넌  정말 바보야 . 정 그렇다면 별

수 없지 . 내가 달려갈 테니 조금만 기

다려…”

전화기 저켠으로 도무지 리해할 수 

없다는 친구의 가벼운 한탄소리 같은 

체념이 들려왔다 . 그럼에도 불구하고 

녀자는 오히려 마음이 따뜻하고 행복

해지는 그런 묘한 안도감 같은 감정이 

가득 차오름을 어쩔  수 없었다 .

[ 벽소설 ]                                                                                                                                                ▩손룡호

그 녀자의 상책

요즘 정년퇴직한 분들의 모임에 참

석해보면 낚시 이야기하는 분들이 적

지 않다 . 그럴 때마다 나는 어릴 적에 

시골에서 산천어 낚시를 하던 일이 어

제 일처럼 기억에 생생하다 .   

어릴 때 나는 훈춘현 마적달공사 

설대산촌이라는 데서 살았는데 산 좋

고 물 맑은 아름다운 고장이였다 . 마

을 동남쪽에 해발 1,000 여메터 되는 

높은 산이 있는데 겨울에 내린 눈이 

이듬해 초봄까지 산꼭대기에 쌓여있

다 하여 ‘설대산’이라고 불렀다 . 마을 

앞으로는 큰 강이 흘렀는데 이 강을 

따라 20 여리 올라가면 ‘만룡구’라는 

골안이 있고 산천어가 많기로 소문이 

났다 . 

소학교 5 학년 여름방학이였다 . 하

루는 친구 네명이 ‘만룡구’로 1 박 2 일 

산천어 낚시하러 가기로 했다 . 둬시간 

걸어서야 만룡구 남쪽방향 산기슭에 

위치한 초막집에 도착했다 . 우리는 초

막에 대충 짐을 풀어놓고 끼니를 에때

우고는 버들가지를 꺾어다가 낚시대

를 만들었다 . 그중 낚시질 경험이 많

은 친구가 산천어 낚시질 요령을 가르

쳐주었다 .  

“골물에서  낚시질을 할 때는 낚시

줄을 좀  짧게  매고  낚시코에서  둬

뽐 되는 곳에 연돌을 달아매면 된다 . 

산천어가 미끼를 물면 낚시줄이 갑자

기 팽팽해지는데 이때 인차 낚시대를 

들어올리면 된다 . 산천어는 높은 소리

로 떠들면 달아나기에 조용히 다녀야 

한다 .” 

나는 친구의 가르침대로 낚시줄도 

조절하고 연돌을 알맞는 곳에 달아맸

다 . 경험 많은 친구와 나는 한조로 되

여 골물의 오른쪽으로 올라갔다 .  낚

시를 던졌지만 한동안 누구도 낚지 못

하였다 . 미끼를 바꿔가면서 물속에 

몇번 던졌는데 갑자기 낚시줄이 팽팽

해졌다 . 나는 힘껏 낚시대를 낚아챘

다 . 한뽐이 넘는 산천어였다 . 나는 너

무 좋아 “야 , 산천어다 산천어 ! 큰놈 

잡았다 !” 하며 소리쳤다 . 큰소리 치

지 말라는 주의까지 들었으나 흥분한 

김에 큰소리가 나도 몰래 나갔다 .  두

조로 갈라졌던 친구들이 우르르 모여

들었다 . 이때 경험 많은 친구가 “야 , 

창룡아 , 물고기 눈이 멀었는가 봐라 .  

낚시질이 처음인 너에게  걸렸겠니 ?  

물고기 눈을 잘 봐라 .” 하는 우스개소

리에 친구들이 폭소를 터뜨렸다 . 경험 

많은 친구는 “자 , 지금부터 산천어가 

있으니 제발 소리치지 말자 !” 하고 또 

지시를 내렸다 . 

나는 처음 해보는 낚시에 걸려든 산

천어를 꺼내들고 자세히 살펴보았다 . 

등쪽과 옆구리에는 청색으로 된 얼룩

무늬가 있었고 또 옆구리에는 빨간 고

추가루가 묻은 것처럼 밝고 빨간 점들

이 많았는데 정말 예뻤다 . 어른들이 

하시던 말씀이 떠올랐다 . “산천어는 

골물에서 자라는 고기중에서 제일 예

쁘고 맛있는 물고기이다 . 산천어국을 

끓여놓으면 둘이 먹다 하나 죽어도 모

르지…” 저녁에 산천어국을 먹을 일을 

생각하니 벌써부터 목젖이 방아를 찧

었다 . 

나는 다시 낚시대를 들고 앞에서 낚

시질을 하는 경험 많은 친구의 뒤를 

따랐다 .  올라가면서 웅뎅이에 물이 

고인 곳이 있기만 하면 지렁이를 꿴 

낚시를 물에 던졌다 . 또 한마리 낚았

다 . 매 웅뎅이에서 몇마리씩 낚았다 . 

이렇게 천천히 한 1 시간가량 올라가

면서 낚시질을 해보았는데 세여보니 

18 마리였다 . 다른 친구들도 나 만큼 

낚았으리라고 생각하고 득의양양해서 

물어보았더니 경험 많은 친구는 40 여

마리나 낚았고 기타 두 친구 역시 30

여마리씩이나 낚았다고 하였다 . 내가 

친구들의 다래끼에서 풀떡거리는 산

천어들을 번갈아보면서 “야 , 참 멋들

어진데 ! 너희들 모두 낚시군이네 .”라

고 흥분조로 말했더니 다른 조의 한 

친구가 “산천어 낚시질은 재간이 따로 

없다 . 입질이 없으면 바로 장소를 옮

겨야 한다 .”라고 말하였다 . 그 말을 

들은 나는 “아 , 내가 너희들이 다 낚

은 뒤만 꾸물꾸물 따라다니다 보니 적

게 낚았구나 . 나는 이만큼 낚아도 만

족이다 !” 라고 대답하였다 . 이렇게 말

을 주고받다가 경험 많은 친구가 “인

제 더 올라가도 고기가 없으니 초막으

로 내려가 산천어를 끓여먹자 .”라고 

지시를 내렸다 . 우리 넷은 너무 기뻐 

흥얼흥얼 코노래를 부르며 초막으로 

향했다 . 

먼저 물을 끓이다가 빨간 고추장을 

풀고 산천어를 넣었다 . 한 20 분가량 

벌렁벌렁 끓을 때  풋고추를 넣었다 . 

그런데 물고기국에 향을 돋구는 ‘내기’

가 없어 어찌하느냐고 물었더니 경험 

많은 친구는 솥가마 앞쪽에 쑥대처럼 

키높이 자란 ‘박하’라는 풀을 뚝뚝 뜯

어 가마에 넣으면서 내기보다 더 맛을 

돋군다는 것이였다 . 향기로운 산천어

국 냄새가 온 골안을 꽉 채웠는데 평

생 잊지 못할 맛이였다 .  

그후부터 많은 사람들이 물 깊은 곳

에 남포질을 하거나 생석회 혹은 농약

을 치고 고기를 잡는 바람에 물고기가 

멸종되다 싶이 하였다 .  

그로부터 몇년이 지난 여름방학 아

침이였다 . 아버지께서 만룡구로 낚시

하러 가자고 했다 .

 “지금 약질을 너무 해서 물고기가 

없다고 하던데 잡을 수 있겠습니까 ? 

지금 그 골안으로 낚시하러 다니는 사

람이 없다고 합니다 .”

 “그래도 한번 시험 삼아 가보자꾸

나 . 혹시 있겠는지 ?” 

나는 마음이 내키지 않았지만 아버

지의 뒤를 따라나섰다 . 아버지와 나는 

‘만룡구’ 골안에 들어서기 전부터 낚시

질을 시작했다 . 고기가 있음직한 곳마

다 미끼를 던져보았지만 기미조차 없

었다 . 

혹시 찌의 길이 때문이 아닐가 하여 

높낮이를 조절해가며 한나절을 보냈

으나 전혀 입질이 없었다 .

 “아버지 , 물고기도 없는데 점심이

나 먹고 집으로 돌아갑시다 .” 나는 낚

시대를 거두며 도시락을 펼쳤다 . 

한동안 말없이 식사하시던 아버지

가 “오늘 물고기는 못 낚았지만 너의 

인내성이 좋더구나 . 공부하는 것도 낚

시질과 같다 . 꾸준히 노력하다 보면 

성적을 낼수 있는 거다… 이제 보름만 

있으면 고중에 진학하는데 시험준비

는  잘돼가니 ?… 아버지 생각엔 훈춘 

2 고중에 가서 공부하는 게 좋을 것 같

다 . 어차피 기숙사 생활을 하는데 큰 

도시에 가서 공부하면 성적도 좋아질 

거고…” 

“좋죠 . 저도  그 학교 가고 싶습니

다 .” 맘속으로  가고  싶은 학교를 아

버지가 먼저 추천해주셔서 날듯이 기

뻤다 .

나와 아버지는 집 갈 생각 없이 다른 

곳으로 옮겨보려고 큰길로 나섰다 . 저 

멀리 방목하는 초막집이 보였다 . 아버

지는 초막집에 다가가 밭일하고 있는 

주인에게 인사를 건네며 어디에 가면 

고기를 낚을 수 있을지 물어보았다 .

“아 , 설대산학교 선생님이시군요 . 

이 먼곳으로 아들을 데리고 왔는데 한

곳 알려드리죠 . 이 강을 따라  20 분 

정도 올라가면 강 남쪽 골짜기에서 흘

러내리는 골물이 있어요 . 그 골물을 

따라 또 40 분 올라가서부터 낚시하면 

됩니다 . 그런데 오후에 비가 내릴 것 

같은데 조심해야 합니다 . 만약 비가 

내리면 바로 내려와야 합니다 .” 

어쩐지 이 길을 걸어본 것 같았다 . 

소학교 때 친구들과 같이 산천어 낚시 

하러 왔던 곳이 아닐가 생각되였다 . 

좀더 올라가니 초막집이 보였는데 확

실히 산천어 낚시를 하고 하루밤 묵고 

갔던 초막집이였다 . 아버지는 이 골물

을 따라 빨리 올라가자고 재촉하였다 . 

산이 꽉 막힌 데다 날씨까지 흐려 좀 

어두웠다 . 아버지는 깊은 산속에 들

어설 때에는 산꼭대기를 향해 “어이― 

어이― ” 하고 높은 소리로 웨쳐야 한

다면서 소리를 길게 빼는 것이였다 . 

“왜요 ?” 하고 물었더니 동물들이 이 

소리에 도망간다고 했다 . 한동안 걷다

가 추억을 더듬어 이전에 낚시하던 곳

에 자리잡고 낚시를 던졌다 .

“야 ! 걸렸다 , 산천어 !” 아버지의 

기뻐하는 소리에 다가가 보니 한뽐 넘

는 산천어였다 . 나도 아버지 옆에 낚

시를 던졌다 . 미끼를 던지기 바쁘게 

산천어를 낚아챘다 . 이렇게 올라가면

서 물이 잔잔한 곳을 만나기만 하면 

대여섯마리씩 낚아내군 하였다 . 낚시

에 정신 팔리다 보니 어두워지는 것도 

몰랐다 . 

비방울이 후두둑 떨어지기 시작했

다 . 그때에야 초막집 주인이 비가 내

리면 바로 내려와야 한다던 말이 떠올

랐다 . “빨리 가자 . 폭우가 쏟아지면 

강물이 위험하다 . 이 비닐을 몸에 감

싸거라 . 그리고 다래끼 웃면을 쑥으로 

막아라 . 물고기가 안 떨어지게 .”

당금 내릴 비가 아니라면 한다래끼

를 꽉 채울 수 있겠는데 하는 아쉬운 

생각이 들었다 . 헐떡거리면서 한참 달

렸는데 천둥번개에 장대같은 비줄기

가 쏟아지기 시작했다 . 골짜기에서 흘

러내리는 골물이 우렁찬 소리를 냈다 . 

무시무시한 소리에 가슴이 떨려 어찌

나 빨리 달렸는지 반시간도 안되여 강

가까지 도착했다 . 

소낙비는 멎었다 . 그 사이에 골물들

이 합쳐져 혼탁한 파도가 굽이쳤다 . 

아버지는 강물이 더 불어나기 전에 건

너가야 한다면서 나의 손을 꽉 잡고 

한발 한발 나갔다 . 밀려오는 물살을 

두 다리로 막으며 나한테 오는 물살

을 최대한 약화시켜주었다 . 이끼가 가

득한 돌을 밟으며 걷는다는 것은 쉽지 

않았다 . 거의 건너갈 때였다 . 그만 발

을 헛디뎌 넘어지는 순간 아버지가 나

의 손을 힘있게 잡아당겨 위험에서 벗

어났다 . 그래도 집에서 기다리는 어머

니와 누이 , 동생들을 위해 산천어가 

들어있는 다래끼만은 끝까지 놓지 않

았다 . 

그날 저녁 , 우리 집 식구들은 산천

어국을 끓여놓고 밥상에 마주앉았다 . 

어머니는 “오늘 고생 많았구나 . 네 아

버지가 산천어 낚시를 다니다가 이렇

게 많이 낚아오기는 처음이다 . 참 맛

있구나 . 어서 많이 먹어라 .” 하고  누

이도  “산천어는 뼈도 가늘고 별맛이

네. 둘이 먹다 하나 죽어도 모르겠네.”

라고 말하는 바람에 온 집안에 다시 

웃음꽃이 피여났다 . 

세월의 흐름은 화살과 같다더니 아

버지와 함께 산천어 낚시를 하던 때가 

어언 50 년전 일이 되였다 . 그때 아버

지께서 낚시질하는 내 인내성에서 희

망을 보아내고 나를 도시 학교로 보내

주었기에 내가 공부에서 성공할 수 있

었고 훌륭한 사업도 하게 되였다는 데

서  늘 고마운 생각이 든다 .

 

[ 수필 ]                                                                                                     ▩ 신창룡

잊지 못할 산천어 낚시질
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입 크고 허리 굵어

볼 것 없는 몸뚱이

조용히 홀로 서서

가는 세월 지켜보며

우리 집 

화목한 얘기 

차곡차곡 담아라

         지게

아빠의 친구였지

어디 가나 업고 다녀

뒤등에  얹혀보니

땀 냄새가 푹 들었네

온 가정

행복 푹 담아

활짝 피는 웃음꽃

        초가집

농립모 둘러쓰고

버섯된 나의 부친

찬바람 몰아쳐도

아랑곳하지 않네

한가정

따스한 정을

가슴깊이 지키네

       보따리

엄마의 등 하나로

여러 자식 키웠네

엄마가 키운 자식

걱정은 한보따리

한마디

원망도 없이

모든 정을 바쳤네

      다듬이소리

또닥닥 똑딱 똑딱

방망이 노래소리

내 가슴 다듬돌에 

옛 추억 살아나네

자상한

엄마의 웃음

떠오르네 삼삼히

       편지

기쁨도 날라주고

슬픔도 전해주고

사랑도 배달하고

향수도 맛을 주고

조그마한

봉투 속에는

인간정감  담겼다 

[ 시조 ]                             ▩ 리봉옥

항아리 ( 외  5 수 )


