창닫기

[단편소설] 길고양이의 수난

편집/기자: [ 리영애 ] 원고래원: [ 길림신문 ] 발표시간: [ 2018-04-11 12:28:52 ] 클릭: [ ]

앵앵― 찌르륵, 찌르륵―

아츠러운 소리가 또 고막을 훑어댄다. 마치 귀 속에서 모기가 기승을 부리며 날아다니는 것 같기도 하고 전류가 살벌하게 흐르는 것 같기도 하다. 나중에는 두통으로 이어져 머리가 빠개질듯 아프고 정신까지 흐리마리해진다.

나는 이명증으로 앓은 지 여러해 된다. 원래 림업작업소의 로동자로 일했었는데 꽤 어깨를 으쓱하며 폼을 잡을 만했다. 매일 산 속을 헤매며 다녔지만 남들이 코를 땅에 틀어박고 고되게 농사를 지을 때 그나마 국가의 ‘봉록’을 타먹으면서 ‘신선놀음’을 했으니 마음이 뿌듯할 수 밖에 없었다. 헌데 사달은 15년전에 안해가 ‘가짜리혼’으로 한국에 나가면서부터 생겼다. 사실 말이 ‘가짜리혼’이지 어느 사내가 생리적으로 하자가 없는 이상 엄연히 자기 호적에 배우자― ‘안해’로 등록되여있는 녀자를 옆에 눕혀놓고 얌전하게 ‘감상’만 하겠는가? 안해도 거기 생활에 현혹되였는지 아니면 그 쪽 사내에게 흠뻑 빠졌는지 어쩌다 귀국하여도 나한테 곁을 주지 않더니 몇해전부터는 아예 발길을 딱 끊었다. 그러던 어느 날 결국 다시 돌아오지 않겠다고 통보해왔다. 그 때로부터 나는 술독에 빠져서 살았다. 한끼도 술이 배 속으로 들어가지 않으면 발광할 지경이였다. 따라서 성격이 란폭해져 걸핏하면 남들과 다투었는데 사무러운 개 코등이 성할 날이 없듯이 매일과 같이 얼굴에 퍼렇게 멍이 들군 하였다. 하지만 세상에 술을 이기는 장사는 없는 법이다. 그렇게 몇년이 지나자 나는 알콜중독에 걸렸고 나중에는 중풍까지 맞았다. 다행히 제때에 치료하였기에 반신불수는 면했지만 왼쪽 손과 왼쪽 다리가 조금 불편하였다. 설상가상으로 일년전에 안해가 하나 밖에 없는 딸년마저 한국으로 데려가는 바람에 곁에서 돌봐줄 사람이 없어 나는 결국 양로원으로 오게 되였다. 하지만 퇴직금이 얼마간 나왔기에 살아가는 데는 별로 지장이 없었다.

양로원은 외계와 접촉이 단절된 곳이다. 어찌 보면 ‘감옥’이라고 할 수 있다. 여기에는 로쇠해져 운신이 불편한 로인들이나 병이 든 환자 그리고 혈육에게 버림받아 의지가지 할 데 없게 된 사람들이 모여있었는데 모두들 인간세상에서 소외된 티끌 같은 인생들이였다.

나는 침대에 비스듬히 누워 텔레비죤을 보고 있었다. 따분하고 적막한 양로원에서 하는 일이란 매일 텔레비죤과 씨름하는 것 뿐이다. 갑자기 “야옹―!” 하는 소리가 들려왔다. 몸을 일으켜 소리 나는 쪽을 바라보니 빠금히 열려져있는 문틈 사이에 고양이 한마리가 오도카니 서있었다. 그 고양이는 누군가 키우다가 버린 길고양이였는데 매일 양로원에 드나들며 먹다 버린 음식을 훔쳐먹었다. 때로는 주방에까지 란입하여 아수라장을 만드는 바람에 원장이 덫까지 놓았다.

“씨팔, 누구한테서 버림을 받고 우리 양로원에 기여들어와서 살려고 해? 아무리 양로원이래두 그렇지 너까지 돌봐줘야 해? 어디 잡히기만 해봐라.”

원장이 이를 부등부등 갈며 욕하였지만 나는 그 길고양이가 불쌍하여 가끔 먹다 남은 음식을 방에 가지고 와서 감춰두었다가 녀석이 찾아오면 내여주었다. 그랬더니 녀석은 재미가 들어 매일 식사 때면 내 방으로 찾아왔다. 헌데 오늘 따라 깜박하고 녀석에게 줄 음식을 챙겨오지 못했다. 고양이는 슬픈 눈으로 나를 빤히 쳐다보며 뭔가 갈구하고 있었다. 그 눈길이 하도 애절하여 가슴이 찡해났다. 결국 고양이는 나한테서 아무것도 얻어먹지 못하고 비칠거리며 어디론가 사라졌다.

갑자기 텔레비죤에서 왁자지껄 떠드는 소리가 들려왔다. 내가 몸을 쏘파에 비스듬히 기대며 텔레비죤 화면에 눈길을 돌리니 한참 웬 로인의 장례를 치르는 장면이 나오고 있었다. 앞에서 새납을 불고 꽹과리를 두드리고 뒤에서는 검은 옷을 입고 허리에 흰 띠를 두른 사람들이 종이돈을 뿌리며 관을 따라 움직이고 있었다. 문득 요즘 들어 지령감이 오늘일가 래일일가 한다던 양로원 원장의 말이 떠올라 벌떡 자리에서 몸을 일으켰다. 지령감은 70대 중반의 로인인데 한뉘 땅과 씨름해온 농사군이였다. 그는 고되게 농사를 지어 외동아들을 대학까지 보냈다. 헌데 그 아들은 성가를 하여 안해와 함께 미국으로 가더니 가끔 돈을 부쳐올 뿐 좀처럼 돌아올념을 하지 않는다. 설상가상으로 지난해에 로친까지 북망산으로 가자 지령감은 양로원으로 옮겨왔다. 인젠 로쇠하여 농사를 지을 힘도 없고 또 혼자서 생활하기 불편하였다. 그 때로부터 시름시름 앓기 시작하였는데 말끝마다 “자식을 해서 뭘 해? 무자식이 상팔자여.” 라고 쑤알거렸다. 나는 그런 지령감을 옆에서 지켜보면서 참으로 가엾다는 생각이 들었다.

지령감은 송장처럼 고즈넉이 누워있었다. 눈이 부옇게 흐리고 물도 제대로 넘기지 못하는 걸 봐서 며칠 버틸 것 같지 못했다. 나는 한숨을 길게 내쉬고는 밖으로 나왔다.

여름이라 양로원 마당에는 로인들이 옹기종기 모여앉아있었다. 그중에는 침을 게질게질 흘리는 사람, 중풍을 맞아 손과 발이 비뚤어진 사람, 그릉그릉 가래 끓는 소리를 내면서 간헐적으로 숨을 헐떡이는 사람… 한마디로 숨이 떨꺽 넘어가기만 기다리는, 바람이 불면 금방 꺼져버릴 풍전등화와 같은 가련한 생령들이였다. 그들에 비하면 그나마 나는 가장 젊고 ‘건강’한 축이였다.

나는 로인들을 피해 담장 밑에 있는 나무그늘을 찾아서 앉았다. 하지만 날씨가 어찌나 찌물쿠는지 몸에서 땀이 비오듯 줄줄 흘러내렸다. 나는 부채질을 할 거라도 없나 주위를 두리번거리다가 문득 눈길이 구석 쪽에 있는 개굴에 가서 멈췄다. 개굴 앞에서는 양로원에서 키우는 검둥이가 모로 드러누운 채 며칠전에 낳은 새끼들에게 젖을 먹이고 있었다. 아직 눈도 채 뜨지 못한 새끼들은 어미젖을 찾아먹겠다고 서로 밀치닥거리며 치렬하게 자리다툼을 하고 있었다.

이 때 미숙이가 음식찌꺼기를 담은 소래를 들고 나오더니 개굴 쪽으로 다가가 검둥이 앞에 놓아주었다.

“많이 먹어라. 그래야 젖을 많이 내지.”

미숙이는 손으로 검둥이의 머리를 쓰다듬어주고는 히죽히죽 웃으면서 내 옆에 와서 털썩 앉았다.

헌데 그 때 갑자기 검둥이가 “와앙―!” 하고 앙칼스럽게 내지르는 소리가 고막을 찢었다. 무슨 일인가 싶어 그 쪽을 바라보았더니 검둥이가 목덜미의 털을 바짝 곤두세우고 아까 미숙이가 던져준 개밥을 훔쳐먹는 길고양이한테 살기를 내뿜고 있었다. 그 서슬에 길고양이는 “야옹―!” 하고 가냘픈 비명을 내지르며 후닥닥 몸을 피해 담장 밑에 가서 납작 엎드려 숨을 죽이고 꼼짝 않고 있었다. 생명의 위험을 무릅쓰고 언감생심 금방 새끼낳이를 하여 신경이 고도로 예민해진 검둥이의 먹거리까지 훔쳐먹으러 온 걸 보면 무던히도 배가 고팠던 모양이다. 그 정경을 지켜보노라니 세상은 약육강식의 론리만이 통한다는 생각이 들면서 저도 모르게 슬퍼졌다.

“아즈바이, 저 개를 좀 봅소. 고양이가 제 새끼를 다치는가 해서… 으이구, 그래두 어미라구…”

“그러게 말이다. 개도 제 새끼를 소중히 여기건만…”

나는 갑자기 민우가 머리 속에 떠올라 뒤말을 후딱 사리였다.

민우는 양로원의 유일한 아이였다. 부모들의 리혼으로 민우는 세상에 홀로 던져진 고아가 되였다. 부모들은 민우를 할머니에게 맡기고 서로 다른 배우자를 찾았는데 거기서 또 자식을 낳는 바람에 민우는 손등에 난 사마귀― 쓸모없이 덧붙은 살점― 같은 존재가 되고 말았다. 민우는 할머니 손에서 자라다가 그 할머니마저 돌아가는 바람에 할 수 없이 양로원으로 오게 되였다. 헌데 부모들이 서로 책임을 떠밀면서 민우의 양로원비를 대주지 않아 요즘 원장은 말끝마다 민우를 양로원에서 내보내겠다고 한다. 민우는 너무 상심한 나머지 김 빠진 공이 되였다.

미숙이도 원래 농촌녀자였다. 그녀는 마을에 있던 소학교가 페교되는 바람에 아들애를 공부시키기 위해 남편과 함께 시내로 들어왔다. 그녀는 자그마한 식당에서 일하고 남편은 삼륜차로 짐을 실어날랐는데 비록 얼마 안되는 막벌이였지만 그런대로 생계를 유지할 수 있었다. 그런데 어느 날 하학하고 돌아오던 아들애가 그만 교통사고로 요절했다. 미숙이는 매일 아들애가 교통사고를 당한 곳에 가서 아들애의 이름을 애타게 부르며 통곡하였다. 그러다가 몇달이 지나자 정신분렬증에 걸리고 말았다. 남편은 그런 녀자와 더는 함께 살 수 없다면서 어느 날 갑자기 자취를 감춰버렸다. 의지가지없는 미숙이는 결국 양로원으로 오게 되였다.

민우가 양로원으로 오던 날, 미숙이는 민우를 덥석 끌어안고 꺼이꺼이 울었다.

“아들아, 네가 살아서 돌아왔구나. 왜 인제야 왔어? 이 엄마는 속이 재가 되도록 너를 기다렸단다…”

미숙이는 민우를 자기의 아들로 착각하였다. 그녀는 민우를 죽은 자기의 아들이 환생하여 돌아온 것이라고 여기고 극진히 보살폈다. 매일 민우가 학교에서 돌아올 무렵이면 어김없이 뻐스정류소까지 마중을 나갔고 밤에도 데리고 잤다. 비록 정신병환자였지만 사랑에 목이 마른 민우도 미숙이를 무척 따랐다.

“아즈바이, 나 우리 민우 마중을 가야 합꾸마. 차들이 씽씽 다니는데 교통사고가 나면 어쩜둥?”

미숙이는 자리를 털고 일어나더니 양로원 밖으로 사라졌다. 규정상 원래 그 누구도 양로원 밖으로 못 나가게 되여있었지만 원장은 미숙이만은 허락했다. 정신병을 앓고 있어 그렇지 남을 해치는 과격한 행동을 하거나 사고를 치지 않았기에 눈을 감아주었던 것이다. 정신병환자들은 극단적이여서 오히려 민우 마중을 가지 못하게 하면 광기를 부릴지 모를 일이였다.

어느덧 해가 서산마루에 일그러진 얼굴을 감추고 있었다. 세상과 동떨어진 양로원의 하루는 또 그렇게 처연하게 저물어가고 있었다.

저녁을 먹고 나서 멋적게 텔레비죤을 보고 있는데 원장이 허둥지둥 내 방으로 뛰여들어왔다.

“지아바이가 위급합꾸마. 얼른 건너가 보깁소.”

30대 중반인 원장은 사람이 죽어가는 것을 처음 목격하는지 얼굴이 새파랗게 질려있었다. 나는 후닥닥 자리에서 일어나 지령감의 방으로 건너갔다. 지령감은 간헐적으로 마지막 숨을 톺고 있었는데 이미 동공이 풀리고 몸에 랭기가 감돌았다.

“지아바이, 마지막으로 남길 말이라도 있으면 합소.”

“아들… 아들이 보고 싶수.”

지령감은 사력을 다하여 겨우 한마디 내뱉었다. 결국 그날 새벽에 지령감은 조용히 눈을 감았다. 나는 고인이 평소에 입던 옷을 찾아쥐고 밖에 나가 서북쪽을 향해 “복,복,복” 하며 혼을 불렀다. 그리고는 고인이 림종전에 입었던 옷을 벗기고 따뜻한 물에 수건을 적셔 온몸을 닦고 량쪽 손톱과 발톱도 깎아주었다. 이어 시신을 반듯하게 눕히고 마지막 식량을 입에 물려드리고 준비한 솜으로 코, 입, 귀를 틀어막았다. 문득 눈길이 지령감의 손에 가서 멈췄다. 마디가 진 손이 거북등처럼 언틀먼틀하였는데 그중 중지가 이상하게 휘여져있었다. 내가 아무리 펴려고 해도 꿈쩍도 안했다. 아마 농사일에 너무 지쳐 손가락이 기형적으로 구부러들었으리라. 거룩한 손이였다. 자식을 위해 바친 위대한 손이였다.

원장이 위챗으로 미국에 있는 지령감의 아들한테 부고를 전했다. 헌데 돌아온 답장은 너무나도 뜻밖이였다.

-불법체류자여서 중국으로 돌아갈 수 없습니다. 돈을 후하게 보내드리겠으니 아버지의 장례를 잘 치러주십시오…

매정했다. 너무나도 잔인했다. 피는 물보다 진하다는데 부모가 이승에서 마지막 길을 떠나는 것마저 지켜주지 않는단 말인가?

이튿날, 지령감의 시신을 장의사에 모시고 가서 화장한 다음 유언 대로 골회를 로친과 합장하여 묻어주었다. 장례식에 참가한 사람들이래야 양로원 원장과 나 그리고 친척 몇 사람 뿐이였다. 이승을 떠날 때는 배웅해주는 사람이 많아야 외롭지 않는 법인데 너무 조촐하여 지령감이 아주 서운해할 것 같았다. 그마저 마지막 길을 떠나는 자리에 하나 밖에 없는 피붙이인 아들마저 없어 지령감의 발걸음이 쉽게 떨어졌겠는가?

제사를 지내고 나서 사람들이 다 산에서 내려갔지만 나는 홀로 지령감의 무덤 앞에 앉아 술을 마셨다. 중풍을 앓고 난 후 처음으로 입에 대는 술이였다. 왠지 오늘은 재차 풍을 맞더라도 기껏 술을 마시고 싶었다. 곤죽이 되게 취하고 싶었다.

“지아바이, 잘 갑소. 하늘나라에 가서는 부디 앓지 말고 건강하게 오래오래 삽소…”

시간이 얼마나 흘렀는지? 내가 비칠거리며 일어서서 몸을 돌리는 순간 언제 왔는지 미숙이가 민우의 손을 잡고 히죽이 웃으며 서있었다.

“아즈바이, 지아바이가 죽었다메. 나와 민우가 술이라도 한잔 붓자구…”

순간 나는 미숙이가 그렇게 거룩하게 보일 수가 없었다. 비록 정신이 이상하지만, 세상에서 배척을 당하고 밀려난 가련한 존재이지만 적어도 인지상정은 알고 있지 않는가? 정상인들이라고 자처하면서 혈육도 천륜도 모르는 패덕한 인간들보다는 백배, 천배 낫다.

나는 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 나는 비트적거리면서 달려가 미숙이와 민우를 품에 와락 끌어안았다.

“그래, 이제부터 우리는 가족이야. 혈육인 거야…”

나는 민우를 양로원에서 내보내지 않기로 마음을 굳혔다. 비록 퇴직금이 얼마 안되지만 민우의 생활비와 양로원비를 대주는 데는 크게 문제가 되지 않을 것 같았다. 애에게 무슨 죄가 있단 말인가? 다만 부모를 잘못 만난 것 뿐이다.

나는 더욱 으스러지게 미숙이와 민우를 끌어안았다. 마치 누가 우리를 떼여놓기라도 하듯이.

이 때 갑자기 어디에선가 “야옹―!” 하는 고양이 울음소리가 들려왔다. 몸을 돌려 소리 나는 쪽을 바라보았더니 언제 나타났는지 어제 검둥이한테 혼쌀이 났던 길고양이가 지령감의 제사를 지내고 남은 음식을 허겁지겁 훔쳐먹고 있었다. 아마 며칠 굶은 모양이였는데 이상하게 눈치를 흘끔흘끔 살피면서 온몸을 부들부들 떨고 있었다.

그 날 밤, 주방에서 왁작 떠들어대는 소리가 나기에 달려가 보니 길고양이가 원장이 놓은 덫에 목이 치인 채 처참하게 죽어있었다…

※길고양이(stary cat): 집 없이 떠돌아다니는 애완고양이. 사람에게 버려진 경우가 많음.

                                                                                채 홍

0

관련기사 :
 
연변부동산
21세기중국정보사이트-백두넷
한길넷