어느덧 70고개를 넘으니 어쩐지 로친에 대한 애잡짤한 생각이 갈마든다. 그도 그럴것이 로친의 극진한 보살핌이 없었더라면 지나간 40여년 내가 어찌 수천편의 원고를 써낼수 있었겠는가? 그중에 표창받은 작품들은 한평생 내가 남겨둘 자랑스러운 《보물》로 되고있다. 그때마다 나의 마음은 긍지와 자랑으로 감개무량하다.

며칠동안 오만가지 생각을 하던 끝에 나는 원고료저금통장에서 돈 100원을 꺼냈다.

그날 저녁 금방 설겆이를 마치고 《길림신문》을 집어드는 로친을 보고 나는 《신문은 잠시후에 보구 자, 먼저 이걸 받소.》 하며 10원짜리 인민페 10장을 로친의 손에 쥐여주었다.

《아니, 이건 어디서 생긴 돈이길래...》

생각밖으로 발깍발깍하는 10원짜리 인민페 열장을 받아쥔 로친은 눈이 화등잔만해졌다. 

 《글속에서 생긴 돈인데 로친한테 기념으로 선물하는거요. 래일 이 돈에다 좀 보태서 체육기재상점에 가 게이트볼채를 사서 자랑스레 메고 게이트볼장으로 다니오.》

 게이트볼열성가인 로친에게 여지껏 변변한 게이트볼채 하나 없는것이 마음에 종시 내려가질 않는다.

 《아니, 글 쓴 돈을 내가 어찌? 령감두, 참...》 

방안에는 여느때없이 화기애애한 분위기가 흘러넘쳤다. 그 시각 21년전의 일이 새삼스레 떠오른다.

21년전 게이트볼장에서 늘그막에 정력을 돋구는데는 육붙이보다 콩물을 장복하는것이 제일 좋다는 말을 들은 로친이 콩을 사서 정성들여 갈아 아침마다 콩물을 끓여 밥상에 올려놓았다. 나는 아침 식전마다 뜨거운 김이 물물 나는 구수한 콩물을 기분좋게 한사발 쭉 마시고나서 《아침마다 이렇게 수고를 끼쳐서 미안하구만.》라고 하면 로친은 웃으면서 《령감두 참, 미안해말구 주옥같은 좋은 글이나 많이 써내구려.》라고 상냥스레 말하군 한다.

콩물을 장복해서인지 평소 젊은이들과 몇십리되는 산길을 오르내려도 날랜 걸음걸이로 항상 앞장에 선다. 더우기 70고령을 넘은 내가 매서운 엄동설한에도 털모자를 쓰지 않고 지내니 한때 《뉴스인물》로 떠오른적도 있다.

이런것들은 죄다 아침식전마다 로친의 정성담긴 《록색우유》를 장복한 덕이다. 실로 《장생불로약》임이 틀림없다.

지금 로친은 게이트볼채를 가지고 게이트볼장에서 장끼를 부리고있는데 연변에서도 한다 하는 녀성로인게이트볼선수로, 재판원, 코치로 활약하면서 늘그막에 높은 명성을 날리고있다.

나도 로친의 지극한 정성에 받들려 더 좋은 글을 한편이라도 더 쓰려고 몇십리길도 열심히 뛰여다니고 밤을 패가면서 부지런히 글을 쓰고있다. 그래도 힘만 솟구치고 황혼무렵의 보람찬 삶의 가치를 만끽하고있다.

날따라 깊어만 가는 늘그막사랑, 그속에서 우리 령감로친은 자랑찬 이야기를 엮고 또 엮는다.