《사랑하라,  단 한번도 상처받지 않을것처럼...》

분명 그랬다. 2005년 한국 최고시청률을 올린 드라마 《 내 이름은 김삼순》에서 녀주인공이 던진 대화이다. 쉽게 스쳐지났을지도 모를 한마디 대사였으나 나한테 준 힘과 정열은 대단하다. 사랑하는것이 그렇게 행복하고 가슴벅찬 일인것을 이제 금방 알것만 같다...

단 한번도 상처받지 않을만큼 사랑하는 사람들이 과연 있을가? 그렇게 나한테 질문을 던지고 거울을 보았다. 거울속에 비쳐진 내 자신이 그렇게 당당하고 활기로 차넘칠수가 없었다. 영위하는 삶에 대한 포만된 자호감에서일가?  아니면 누군가의 지지와 사랑을 먹고자란 연유일가?  수많은 의문속에서 나타나는 얼굴들이 있었는데 그게 바로 사랑하는 내 가족들이다.

배운것 없고 돈없고 빽없어도 하루하루를 최선을 다해 살아가시는 우리 어머니와 아버지, 그리고 《개천에서 룡이 났다》며 동네방네의 소문을 안고 연변1중 문턱을 넘어선 세상에 하나밖에 없는 내 녀동생, 세  얼굴이 떠오른다.

소주잔 기울이며 세월을 잘못 만나 뜻을 이루지 못했다면서 한탄하시던 우리 아버지, 그런 아버지가 때로는 가긍해보이기도 하지만 그 모습이 참 진지하셨다.  소학교 5학년까지 쭉 올라가며 반장을 하셨다며 자찬을 하시기도 하고 조교라는 리유로 홍위병들한테 얻어부셔졌다면서 《니가 꼭 아버지가 못 다한 일을 해내라》라고 말하실 때는 눈물이 찔끔 나기도 했다. 그런 참한 아버지가 나한텐 힘이 되고 디딤돌이 되였다.

소똥이나 진달래꽃들을 심심찮게 볼수 있는 산좋고 물맑은 두메산골에서도 남보다 의식이 빨리 튼 아버지는 제일 먼저 정미소를 앉혀놓고 농사일은 별로 하지 않으셨다. 지금까지 내가 아무런 부담없이 공부할수 있는것도 다 아버지덕분이라고 생각한다.   내조하고 현숙하신 우리 어머니,  한마디로 《촌바우》 어머니는 화투두실줄을 모르고 수다도 없다. 그리고 두 자식에 대해서는 랭정하다. 농촌에서는 그래도 괜찮게 공부를 한 우리 두 형제에게 칭찬 한번 없다.  오죽하면 《자넨 왜 그렇게 감정이 없수?   딸자식이 공부 잘해 중점고중에 붙었는데도 무표정이라니...》라는 동네아줌마들의 꾸중을 들었겠는가! 아버지의 정미소를 소리없이 도와주고 언제 한번 탈없이 힘들다는 말도 없이 잘도 해나가는 어머니이시다.  글을 좀 아는  그이는  항상 이런 말을 나에게 하시군 했다. 《지식을 배우기전에 사람되는 법부터 배우거라》.

그리고 내 동생이 참 자랑스럽다. 얼기설기 거미줄이 왕창 많은 교실에서 거기에 학생수가 불과 20명도 안되는 낡고 허줄한 공간에서도 꿈 하나만은 잃지 않고 이를 악물고 공부해 당당하게 연변1중 학생이 된 내동생,  모두들 머리가 참 좋다는 말을 하지만 그게 아니다.  문제와 씨름하고 또 하고 과외독서를 많이 하고. 어느 땐가 나는 동생의 교과서가 보풀이 져있는것을 본적이 있는데 이는 맘과 희망을 향한 몸부림이 아닐가?

가족을 얘기하다보면 꼭 하나 허전한게 남아있는데 바로 나다. 주어진 인생길에서 쉬임없이 박차를 가해 하루하루를 영위해가는 내가 아닌가 생각한다. 돈 못버는 문학인을 선택한 내가 자랑스럽다. 문학을 향한 나만의 길을 선택하고  후회도 없이 연구생까지 단숨에 달려온것이다. 누가 뭐래도  상관없이 내가 하는 공부가 즐겁다. 그 와중에도 때로는 방탕해지고 게을러도 지지만 그때마다 나는 부모님 생각을 하면서 나 자신을 추슬리군 했다. 결국 다시 책을 들고 지식의 바다를 헤염쳐간다.

꼭 박사공부를 하라던 우리 부모님, 박사졸업할 때까지 꼭 학비를 대시겠다고 할 때면 눈물이 솟는다.  코구멍만한 농촌에서 정미소를 꾸려 돈을 벌면 얼마를 벌겠는가? 그런 부모님은 아직도 찌그러져 가는 개산툰의 어느 한 농촌마을의 초가삼가에서 살아가신다.

흙냄새에 토장국냄새가 가득한 그 집에서 가족 넷이 가지런히 단칸방에 누워 밤 깊은 저녁이 되면 서로간에 대화가 오고간다.

《앞으로 어떤 사람이 되겠니? 》 어머니는 참 많이 물으셨다. 어릴적  나는 《글쎄요》라는 반중건중한 말을 해서 어머니를 서운하게 했다. 크면서 점점 그 물음에 대한 대답이 달라지기 시작하면서 《큰 사람이 되고싶습니다》란 대답이 나오면 어머니는 흡족한듯 아버지한테 《여보,  우리 아들 참 많이 컸어요》라고 한다.  꼬맹이 동생도 따라서 《저두 큰 사람이 되고싶습니다》라고 하면서 부모님 마음을 푸근하게 해주군 했다.

때론 징그러운 벌레가 몸을 덮치고  구린내가 나기도 한 집이지만 궁전보다도 아늑하고 포근하여 나는 좋았다. 꿈이 살아숨쉬고 내 냄새와 더불어 우리 네 가족들 냄새, 사랑의 냄새, 희망의 냄새가 풍겨서 나는 좋았다.

지금은 연구생으로 학교교정에 안주한 나지만 그 냄새를 종종 그리군 한다. 이제는 공부하는 두 자식을 떠나보내고 부모님 두분밖에 안 계시는 그 집에서 자식들의 미래를 그려보며 얘기를 주고받을것이다.

아직 가진것  없고 내노라할것 없지만 나는 내 가족이 좋다. 단 한번도 상처받지 않을만큼의 사랑을 서로서로에게 주어서 좋고 꿈과 희망을 향한 노력하는 자세가 우리 모두에게 있어서 좋다.

누군가 자기  자식을 자랑하는 사람은 일등 바보라고 했다. 자기 가족을 자랑하는 사람도 똑똑치는 못할것이다. 하지만 굳이 바보가 되더라도 쓰고싶다.

세월이 썩 흘러간 후에 성공해서 화려한  집으로 부모님을 모실것이지만 모지름을 쓰고 희망의 싹 키우던 내 마음의  초가삼간은 영원히 잊지 못할것이다.

화려하진 않지만 행복하고 사랑이 넘치는 우리 가족, 영원히 끝까지 아낄것이다.   우리 가족, 화이팅!